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Niekaip nepriprantu prie Lietuvos šalčio. Atrodo storiau apsirengti neįmanoma: kojos 
kailiniuose auliniuose, po džinsais šimtadeninės pėdkelnės, pūkinė striukė, pirštuotos 
pirštinės (ant viršaus kumštinės), ant galvos vilnonė kepurė su juokingu bumbulu, o 
mane vis tiek krečia drebulys. Labiausiai šąla nosies galiukas, tikriausiai jau mėlynas. 
Kad taip greičiau į darželį. Ten bent kol Reinaldą suruošiu, radiatorių prikaitintoj pa-
talpoj sušilsiu. Pakeliui dar viena šilta stotelė – parduotuvė, ir tada jau namai. Keista, 
kad tą nedidelį butą, kurį išsinuomavau Kaune prieš tris mėnesius, jau pradėjau vadint 
namais.

Prie pat durų į darželį susiduriu su auklyte. 
 – Laba diena, a, Reinaldo mamytė! Žinokit jūsų vaikas ir toliau beveik nešneka, su 

kitais vaikais nebendrauja, vienas pats kamputyje žaidžia, – uždariusi šiltą įėjimą man 
prieš nosį pasakoja ji. Jei aš vos suprantu jos greitakalbę, tai kur ten mano sūnui…

 – Ačiū, kad pasakėt, jam dar adaptacija, sunku lietuvių kalbą suprasti.
 – Jau ketvirtas mėnuo eina, žodį vieną kitą turėtų mokėti, galėtų ir draugų jau 

susirasti.
 Linkteliu jai, bet nieko nebeatsakau. Žinau sūnaus problemą. Net ne problemą, o 

būdą. Jis vienišius. Ir Venesueloje toks buvo. Tylenis, kaip ir jo tėtis. Kas mane tiesiog 
siutindavo. Kuo toliau, tuo labiau įsitikinu, kad visi vyriškos lyties lietuviai tokie. 

 – Reinaldas dar neatnešė Kalėdinės dekoracijos, – dar vienas nedraugiškas balsas 
pasigirsta man įžengus į grupę, – mes jau norim darželį papuošti, – auklėtoja net ne-
sivargina išlįsti iš savo mėgiamos vietos prie kompiuterio.

Užtat mano juodaplaukis berniukas, sėdintis prie vaikiško stalo atsisuka, jo akys 
sužiba išvydus mamą, bet iškart prie manęs nepuola, tvarkingai sudeda žaisliukus ir 
pritraukęs kėdę prie stalo, pagaliau atšlepsi. Mes apsikabinam ir nejučia suprantu kaip 
per dieną jo ilgėjausi. Koks jis man reikalingas, čia, šaltoje, svetimoje šalyje. 

Atsisveikinę su auklėtoja ir grupiokais einam pirkti nusipelnyto „kažko skanaus” 
(esu jam pažadėjusi už darželio lankymą atsidėkoti saldžiomis dovanėlėmis). Nes šiaip 
darželio jis nemėgsta, mieliau sėdėtų su manim namie, o gal net vienas būtų, kad tik 
kuo mažiau reikėtų kalbėti. Bet man reikia dirbti.

 – Tai iš ko darysim tą dekoraciją? – klausiu sūnaus kai jau esam parduotuvėje.
 – Auklėtoja sakė, kad iš antrinių žaliavų.
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 – Tai gal iš popierinių puodelių suklijuojam sniego senį? – klausiu aš jo, jau išnar-
šiusi tuo klausimu internetą.

 – Bet jei nupirksi naujus puodelius, jie bus nenaudoti ir gausis, kad mes tik dar 
labiau suteršim gamtą. Reikia nepirkti, o iš namų kažką panaudoti, – žinovo balsu 
dėsto man penkiametis. Moksliukas, jau dabar matyti.

Prie kasos nepasitikėjimo kupinom akim mane nužvelgia apsauginis. Kaip tik tam-
sesnio gymio, taip ir galvoja, kad apsivogsiu. Daugumoj parduotuvių taip. Būna, kad 
išverčiu akis ir ispaniškai paklausiu „Ko vėpsai?”, bet šiandien ne ta nuotaika. Sumoku 
už prekes, paimu sūnų už rankos ir abu per šaltį keliaujam namo. Kad bent sniego būtų 
(jo dar gyvenime nemačiau), bet ne, yra tiesiog šalta, gal kokie minus trys laipsniai. 
Lietuviai sako gruodžio pradžiai tai normalu, o aš čia vykdama to nesitikėjau. Apskri-
tai, mažai ką ir galvojau prieš apsispręsdama išvykti. Man tereikėjo kažkaip Reinaldą 
ir pačią save gelbėti nuo bado. Venesueloje socioekonominė, humanitarinė, politinė, 
ir visokia, kokia tik gali būti krizė, tęsiasi jau nuo 2017– ųjų. Nuo sūnaus gimimo, 
o po skyrybų su jo tėvu Robertu, dar sunkiau man buvo galą su galu sudurti. Viena 
laimė, kad Roberto seneliai buvo karo pabėgėliai iš Lietuvos, tad per jo kraujo ryšį ir 
Venesuelos lietuvių perkėlimo programą galėjome atvykti čia. Buvo vidurvasaris, kai 
atskridome, tai klimato pokyčius pradėjome jausti ne iškart. 

Namie apieškome visus stalčius ir spinteles, bandydami surasti kokių priemonių 
kalėdinei dekoracijai kūrybiškai atlikti. Kai jau atrodo šauna man į galvą gera mintis, 
pasigirsta telefono skambutis. Buvusi anyta.

 – Glorija, vaikeli, Dios les bendiga (ispaniškai – Dievas jus telaimina), – akimirksniu 
pasijuntu grįžus į Venesuelą. – Kaip gyvuojat? Ar mano anūkėlis geras berniukas, ar 
drausmingai elgiasi darželyje, pavalgo?

 – Viskas su juo gerai, – nutraukiu litaniją, – kaip tik dabar ruošiame kalėdines 
dekoracijas darželiui. 

 – O kaip smagu! Kokie kūrybiški abu esate.
 – Apie save aš to nepasakyčiau.
 – Tu nuostabi mama! Bet kaip tau turėtų būti nelengva, vaikeli… Svetima šalis, 

kita kalba, pati viena su vaiku. Telaimina jus Dievas.
 – Nieko tokio, jau ir Venesueloje buvau pripratusi, – teisybę sakau, bet susizgribusi 

su kuo kalbu, pasitaisau, – aišku, man labai jūsų trūksta, ir savo mamos… 
 – Turėtum susirast kokį vyrą, su kuo buities rūpesčius dalintis. Kiek laiko jau praėjo 
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nuo skyrybų su mano Robertu? Labai myliu savo sūnų, bet praradau jau viltį, kad jis 
tave susigražins, esat toli, kurk gyvenimą iš naujo.

 Pasijuokiu iš tokių jos kalbų. Mano buvusi anyta šauni moteris. Man ji visada 
patiko, puikiai sutardavom. Ji net mano pusę palaikė kai skyrėmės su Robertu. Kaip 
niekas kitas ji supranta, kaip sunku mums, venesuelietėms, su lietuviais vyrais. Roberto 
tėvas, Algirdas, toks pat lėtapėdis ir šaltaširdis kaip ir sūnus. Jiems abiem, atrodo, tik 
jie patys terūpi; paskendę darbuose ir savo apmąstymuose. Dažnai aptikusi Robertą 
kur vienumoj užsidariusį, klausdavau negi jis nenori prie šeimos prisijungti, kažką 
kartu nuveikti. Ne, jam buvo įdomus tik jo darbas (buhalterio) ir kryžiažodžiai. Gal 
dar kartais šachmatais pažaisti su tėvu. Jis net Reinaldui gimus, neimdavo jo į rankas 
ir kaip kiti tėčiai, nesidžiaugdavo sūnum. Man papriekaištavus, atšaudavo, kad kabi-
nėjuosi prie jo. 

 – Ar jau paskambinai Algirdo broliui, tam kur telefono numerį jums prieš išvyks-
tant daviau?– priminė man buvusi anyta. – Gi sakiau reiks jam senelių maldaknyges 
atiduoti.

 – Atsiprašau, visai apie tai buvau pamiršus. Dar ir mano lietuvių kalba gal ne tokia 
gera, kaip norėtųsi su vietiniais kalbėti.

 – Jis gal net ir ispaniškai moka. Ar pasakojau tau, kad Roberto senelis, mirus lietuvei 
žmonai, labai išgyveno? Paliko čia du vaikus – Algirdą su broliu, ir grįžo pats vienas 
į Lietuvą.  Na žinoma, vaikai jau mokėsi universitetuose, tai galėjo savim pasirūpinti. 
Netrukus Lietuvoje Roberto senelis sukūrė naują šeimą. Jis kartais rašė laiškus į Vene-
suelą, palaikė ryšį su mano vyru, ir Roberto nesibodėjo kaip anūko. Bet anksti mirė, 
gal net septyniasdešimt neturėjo. Po to praėjus keliems metams ir jo žmona susirgus 
pasimirė. Liko jų sūnus Karolis, tikras Roberto dėdė. Mes, aišku, jo niekas nesame 
matę, bendravimas mirus tėvui nutrūko, bet ką gali žinoti, gal bus išmokęs ispaniškai 
kalbėti. Be to manau tik apsidžiaugs išgirdęs, turįs dar giminių. O ta maldaknygė, ją 
iš Lietuvos vienintelę, bėgdami nuo karo pasiėmė seneliai…

 – Kiek tam Karoliui metų? – neištvėriau nepertraukus aš.
 – Gal kokie dvidešimt aštuoni, panašiai kaip tau. O kodėl klausi?
 – Šiaip, be priežasties, – nukirtau greitai, kad tik nepradėtų kažko įsivaizduot. Vyro 

aš tikrai neieškau. Juolab lietuvio.
Pažadėjusi artimiausiu metu su buvusio vyro dėde susisiekt, atsisveikinu ir padedu 

ragelį. Reinaldas viena akim žiūri filmuką svetainėje, kita klijuoja balto gipiūro skiautes 
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ant stiklainio. Sukarpėme mano senus naktinius marškinius, Įdėsim į jais apklijuotą 
stiklainį žvakutę ir bus apšerkšnijęs žibintas. Tiek tesugalvojome per šį vakarą. Kad tik 
auklėtojos kažką gavusios būtų patenkintos. Mintyse jau dėlioju tekstą tam Karoliui, 
nes kažkoks smalsumas mane traukia paskambinti nedelsiant. 

Kai vyras atsiliepia, nuo šiurkštoko tono šiek tiek susijaudinu, mikčiodama išlemenu:
 – Laba diena, Karolis. Mano vardas Glorija, esu iš Venesuelos, bet jau keturis mė-

nesius gyvenu Lietuvoje su sūnum. Aš esu jūsų tėvo brolio anūko mama.
 – Gerai, – man padarius pauzę, lėtai išlemena jis. 
„Kas gerai? Kad aš jo giminaičio mama, ar, kad iš Venesuelos?” – pagalvoju aš, bet 

tęsiu pasiruoštą tekstą: – Prieš mums atvykstant į Lietuvą buvę uošviai man įdavė 
maldaknyges. Jos būti jūsų senelių. Man sakė, kad jus jos galėtų sudominti…

 – Aš nereligingas.
 – Aš suprantu. Bet gal daugiau ne dėl tikėjimo, o, kad tos maldaknygės jūsų se-

nelių, kurie pabėgo iš Lietuvos Ir išlaikė šitiek metų Venesueloje. Na, kaip ten jie… 
Sentimentai?

 – Kiek norit už jas? – grubiai paklausia jis. Balsas pasidaro visai kaip man ex.
 – Kaip tai kiek noriu? Ko?
 – Taigi, jei skambinat, vadinas norit kažko už tas knygas? Kiek pinigų norit, klau-

siu? – visai susierzina.
 – Jokių pinigų aš nenoriu. Tiesiog, skambinau, nes man jas davė, kad jums per-

duočiau.
 – Cha, patikėjau.
Dar jis šaiposi!
 – Žinai, galit susikišt tas savo maldaknyges kur nepasiekia saulė! – atšaunu aš jam 

ispaniškai ir padedu ragelį. Žandai įkaito iki maksimumo, širdis trankosi kaip pašėlusi. 
Kažkoks stuobrys! Ką jis sau galvoja? Kad užsienietė, tai jau bandysiu kažką prastumti? 
Išvis nereikėjo skambint, ko man veltis į kitų reikalus… Jei nori buvusi anyta, tegul pati 
ir aiškinasi su tokiu. Mintyse keikiu aš jį net purto, blaškausi po kambarį, kol pastebiu 
savo sūnelio akis, veriančias mane kiaurai. Susigėstu ir nusišypsau jam. 

 – Todo bien, angelito (isp.– Viskas gerai, angelėli). Einam valyti dantukų ir miegoti.
Reinaldas tyliai paklūsta ir neužilgo abu atsigulame nakčiai. Mūsų nedidelis nuo-

mojamas būstas paskęsta tamsoje. Girdžiu kaip ant sienos laikrodis muša sekundes, 
o man iš galvos neišeina tas stuobrys Karolis. Ir visi lietuviai vyrai. Kad ir dažniausiai 
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patrauklūs, visi jie šalti, netaktiški ir nedraugiški. Dar nesu sutikusi nė vieno, su kuriuo 
leisti laiką būtų smagu, kuriam būtų įdomu su manim pabendrauti, kuris nesibodėtų 
pavaišinti kavos puodeliu, ar šiaip. Darbe, aišku, esu linijoj tik tarp moterų. Dirbu 
elektros prietaisų, vadinamų „spintomis”, surinkimo įmonėje. Paimu krūvą laidų, 
sudedu viena eilute ant gnybto ir užspaudžiu. Dirbu kaip konvejeris. Po darbo lekiu 
pas Reinaldą į darželį, kartais į parduotuvę, ir namo. Du kartus per savaitę dalyvauju 
lietuvių kalbos pamokose, bet per nuotolį, tai yra, bendrakursius matau tik kompiu-
terio ekrane, ir tai tik tuos, kurie nori pasirodyti. Be šansų man sutikti kokį padorų 
vyrą. Pusę nakties savęs gailiuosi, o kai pagaliau užmiegu, karštis išpila mano sūnų.

-2-

Man jau visai neramu. Reinaldo kūno temperatūra pakilusi iki 40,5 laipnsių, o tarp 
miego ir verksmingų prabudimų jis skundžiasi pilvo skausmais, atrodo jam niežti, 
nes kasosi ir vis sukasi, sukasi lovelėje. Mane pačią išpila šaltas prakaitas, rūpesčio 
raukšlė ant kaktos įsirėžusi taip giliai, kad net skauda. Ar jau dabar kviesti greitąją ar 
dar palaukti? Kol lauksiu ar nepasidarys jam blogiau? Bet vargu ar susikalbėsiu lietu-
viškai paskambinus pagalbos numeriu. Pati su savimi ginčijuosiu jau kelias valandas. 
Galiausiai nusprendžiu mušti temperatūrą. Suradusi Ibuprofeno sugirdau Reinaldui 
pilną dozę, suvilgau lūpas šlapiu vatos gumulėliu ir pakeičiu jau gal penktą kompresą 
ant kaktytės. Tik uždedu šaltą rankšluostėlį, jis tuoj sukaista, veik išdžiūsta nuo it 
radiatoriaus karštos, mano sūnaus kaktos. Kai atsimerkia, Reinaldo akių obuoliai at-
rodo apsiblausę, geltoni, kokios būna prakaito dėmės ant marškinėlių. Negeros mintys 
galvoje įsišėlsta. O jei tai kažkas rimta? Gal jam kokia žaibiška ir baisuokliška infekcija 
įsimetė? O jei taip negaluodamas ims ir numirs čia pat lovoje? Ką reikėtų daryti, kaip 
jį svetimoj šaly palaidoti ir apskritai, kaip gyventi be jo? Tirštai juoda spalva apgaubia 
mano protą ir širdį. Kokias nesąmones čia prisigalvoju, net nusipurtau, nuvydama 
baisingas mintis šalin. Tai ne pirma liga per penkerius sūnaus gyvenimo metus, bet 
man taip neramu dar nėra buvę. Ibuprofenas atrodo suveikia, Reinaldo kvėpavimas 
kiek sulėtėja ir daugiau nebesiblaškydamas mano angelėlis užmiega. Kiek ramiau ir 
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man, bet žinau, neužmigsiu iki ryto, budėsiu prie jo lovos.
Ryto karuselė sukasi pagal per naktį sudėliotą planą: parašau žinutę į darbą, kad 

neateisiu, nes susirgo vaikas, parašau darželiui, kad Reinaldo neatvesiu ir beviltiškai 
bandau susisiekti su šeimos gydytoja. Visą laiką užimta. Ruklos pabėgėlių centre mums 
visada sakydavo, kad jei susergam reikia krieptis į šeimos gydytoją pirmiausia, jei nieko 
ekstremalaus – nekviest greitosios. O gal čia jau tas ekstremalusis atvejis? 

Reinaldas pabunda vėl sukdamasis ir kasydamasis pilvelį. Vaistų veikimui pasibai-
gus, termometro padala dar kartą šokteli iki 40.

 – Klausau. Gydytojos kabinetas, – pagaliau išgirstu kitame ragelio gale.
 – Ar kalbu su gydytoja? Čia Glorija Violeta Ruiz Vaskez, mano sūnui Reinaldui 

labai blogai. Labai…
 – Daktarė šiuo metu užsiėmusi, bet papasakokite kas atsitiko jūsų sūnui. Kokio jis 

amžiaus?
 – Reinaldui penki, šią naktį labai aukšta temperatūra, skauda pilvas, kasosi, akys 

geltonos – beriu aš, nežinodama ar teisingus žodžius naudoju, ar mane supras.
 – Ar vaikas vėmė? Ar tuštinasi? – klausia jaunas balsas, veikiausiai sesutės. Džiau-

giuosi, kad kol kas susikalbam.
 – Ne, nieko nedarė. Guli, bet labai neramus, raitosi, sukasi.
 – Kokia jo temperatūra dabar? 
 – Keturiasdešimt, senjorita.
 – Gerai, tuoj perduosiu daktarei, netrukus perskambinsim jums, – pasako sesutė 

ir padeda ragelį. 
Atsisuku į vargšą savo vaiką. Veidelis gelsvas, lūpos išdžiūvusios, akių vokai sunkiai 

pakyla ir nusileidžia, po akimis mėlyni grioviai kaip giliausi vandenynai. Suvilgau 
dar vieną tvarkstį ir pakeičiu nuo kaktos senąjį. Bandau jį pasodinti ir pagirdyti. Vos 
gurkštelėjęs jis papurto gležną galvelę ir gulasi atgal. 

 – Skauda pilvą, – suaimanuoja. 
Kai paskambina slaugytoja iš karto perduodu, kad bėda pilvelyje. Ji pasiteirauja ar 

vairuoju. Gavusi neigiamą atsakymą, sako:
 – Pasakykite savo adresą, iškviesime jums greitąją, jie apžiūrės ir tikriausiai nuveš 

jus į ligoninės priimamąjį tyrimams. 
Kuo aiškiau ištariu kur gyvename ir dar klausydama jos imu persirenginėti, ruoštis 

priimti greitosios ekipažą. 
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 – Pasiimkite rūbų ir vaikui ir sau. Tikriausiai kažkuriam laikui paguldys jus į ligoni-
nę. Bet nebūtinai. Turėkite pinigų grįžimui iš ligoninės, – dar pasako ji ir atsisveikina.

Greitoji, čia Lietuvoje, lyginant su mano gimtine Venesuela, atvažiuoja žaibo greitu-
mu – mėlynas automobilio švieseles daugiabučio kieme pamatau praėjus vos keliolikai 
minučių nuo pokalbio su sesute. Rytas jau pradėjęs brėkšti, keli kaimynai gramdo 
šerkšną nuo savo automobilių langų, dauguma jau išvažiavę į darbus ir išvežę vaiku-
čius į mokymosi įstaigas.

Ateina dvi moterys – viena jaunesnė, ilgais plaukais supintais į kasą, kita gal mano 
mamos metų, su mažais akinukais, abi mėlynus chalatus paslėpusios po šiltomis striu-
kėmis. Iš jaudulio man linksta keliai, dreba balsas. Pasisveikinusi nuvedu jas pas sūnų 
ir tarpdury stebiu jų veiksmus. Ilgaplaukė nusišypso mano berniukui, pamatuoja tem-
peratūrą, pulsą, antroji iš lagaminėlio ištraukia kraujospūdžio aparatą. Viskam vado-
vauja jaunoji paramedikė. Noriu kažką jai pasakyti, bet nedrįstu trukdyti. Paspaudžiusi 
Reinaldui pilvą, nusiima nuo ausų stetoskopą ir atsisukusi į mane, taria:

 – Negaliu tiksliai pasakyti kas jam yra. Tik spėju, kad problema su kepenim. Ar 
yra turėjęs kokių kepenų ligų ar uždegimų?

Aš papurtau galvą:
 – Kepenim? Kas yra „kepenim”? – ištraukiu telefoną ir atidarau vertimo progra-

mėlę. Nežinau kaip tas žodis rašosi, tad parodau vyresnei moteriai, akimis prašau 
pagalbos. Ji parašo žodį ir aš suprantu apie ką eina kalba. Ne, su kepenų ligomis nei 
Reinaldas, nei aš reikalų neturėję. Taip joms ir pasakau, bandau įtikinti mosuodama 
ir kryžiuodama rankas. 

 – Reikia važiuoti į priimamąjį ir ištirti. Aprenkite jį, pati apsirenkit, keliausim, – 
nusišypso jaunoji paramedikė. 

Aš pasiruošusi. Bent jau fiziškai… 
Greitosios automobilyje Reinaldas užmiega. Laikau jo rankytę ir jaučiu kaip ji at-

sipalaiduoja, tikriausiai nuo vaistų, kuriuos suleido sesutė. Esu jai dėkinga. Dėkinga 
Lietuvai, kad mus priėmė, kad čia gyvendami galim turėti teisę į sveikatos apsaugą. 
Venesueloj to nėra. Bent pastaraisiais metais viskas taip susijaukė ir suprastėjo, kad 
gydymas paprastam žmogui tapo nepasiekiama prabanga. Valstybinėse ligoninėse 
trūksta ne tik personalo (kuris pabėgo iš skurdo šalyje ir dirba svetur), bet ir priemonių. 
Paprastų tvarsčių trūksta, ir pacientas yra priverstas pats susirasti kur jų nusipirkti, 
ir vaistų, ir visa ko reikia bet kokiam gydymui. Mano dėdė praeitais metais suklupo 
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gatvėje, išsisuko kirkšnį. Greitosios, žnoma, neprikvietė, teko sodinti jį į autobusą, o 
atvežus į ligoninę paaiškėjo, kad rentgeno aparatas sugedęs, liepė nusipirkt tvarsčio, 
pasigaminti langetę ir gydytis namie savadarbėmis priemonėmis. Tik jam grįžus į na-
mus žmona pastebėjo, kad dėdė elgiasi neadekvačiai, nuvežė atgal, pasirodo suklupo 
jis gatvėje dėl insulto. Ir niekas to nepastebėjo. Niekas ir negydė, pragulėjo vargšelis 
kelias savaites be priežiūros. Ir numirė. Prisimenu kaip teta verkė per jo laidotuves ir 
kaltino Venesuelos valdžią.  

Iš greitosios automobilio iššoku pirma, atsargiai paimu ant rankų Reinaldą. Parame-
dikės mus palydi į kabinetą, esantį ilgo koridoriaus pradžioje. Patalpa nedidelė, kelios 
baltos spintelės, gultas ir stalas, prie kurio sėdi aukštas akiniuotas vyras. Jaunesnioji 
medikė išvardija Reinaldo simptomus, jis ramiai klauso, žiūrėdamas sau po smakru 
į stalą. Daktaras maždaug mano metų, šiaudų spalvos plaukai kruopščiai sušukuoti 
į vieną pusę, bet nesulipinti geliais, kaip tai daro venesueliečiai vyrai. Paguldo mano 
sūnų ant gulto, įjungia ryškiai šviečiančią lempą, tikrina akis, gerklę, vėl ir vėl maigo 
pilvą. Manęs daktaras nieko neklausia, net nežiūri į mano pusę. Kažką savo lapuose 
užsirašo, pradingsta ir vėl grįžęs pažiūri Reinaldui į akis, dar pasišviesdamas prožek-
torėliu. Po keliolikos ilgų minučių, paprašęs iš kažkur atsiradusios slaugės pagalbos, 
daktaras išveža mano sūnų į kitą kabinetą. Aš tipenu iš paskos. Palatoje echoskopo 
aparatas ir viena kėdė, ant kurios atsisėdus, nuo aukšto ūgio daktarui sukumpsta nu-
gara. Atrodo kaip paauglys prie kompiuterinio žaidimo. Pasakęs Reinaldui nejudėti 
ima echoskopuoti pilvo ertmę. Ilgai varinėja pilvu ir viską užsirašo, o aš tyliai stoviu 
atsišiejus į šaltą sieną. Po to daktaras palieka mus valandai. Reinaldas vėl miega, o aš 
sėdžiu prie jo lovos su ratukais, ilgame kabinete baltomis sienomis. Ir nerimauju. Te-
lefone naršau apie kepenų ligas, kai staiga jis suskamba ir ekrane atsiranda nežinomas 
numeris.

 – Klausau, – atsiliepiu ispaniškai.
 – Buenos dias (isp. – Laba diena), Glorija, – vyriškas balsas sveikinasi mano kalba, 

girdėtas balsas, bet kol kas neatpažįstu kas skambina.
 – Noriu atsiprašyt dėl vakar… 
Tyliu. Bandau prisimint kas buvo vakar.
 – Labai negražiai jus užsipuoliau, nežinau kas man buvo nutikę, tiksliau žinau, bet 

neturėjau išsilieti ant jūsų.
Čia gi tas stuobrys Karolis! Tik kalba švaria ispanų kalba. Vakarykštis pokalbis, 
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užmirštas per rūpestį dėl sūnaus, dabar sugrįžta it bumerangas į mano atmintį. Vidus 
sukunkuliuoja iš pykčio. 

 – Taip! Buvo tikrai negražu taip su manim kalbėti.
Dar noriu pridurt ką apie jį ir kitus lietuvius vyrus galvoju, bet durys atsidaro ir į 

kabinetą grįžta daktaras, su juo ir nematyta moteris trumpai kirptais plaukais, vilkinti 
mėlynu sanitaro chalatu.

 – Dabar negaliu kalbėti, turiu eiti, – greitai jam pasakau ir dedu ragelį, nors Karolis 
dar kažką sako.

Moters, atėjusios su ilgšiu daktaru, balsas švelnus, bet ji kalba greitai ir aš beveik 
nieko nesuprantu. „Reikalinga priežiūra… tyrimai… pasilikti ligoninėje ilgam… “. 
Gale sakinio dar išgirstu „galimai reikalinga operacija”. Man baisu, akyse tvenkiasi 
ašaros, bet linksiu galvą, noriu, kad jie darytų viską, kad tik mano sūnui būtų geriau. 
Ne, kad padarytų viską, kad jis pasveiktų! 

Mus perveža į kitą ligoninės korpusą, balkšvai žalios sienos, langas į automobi-
lių stovėjimo aikštelę, atrodo palata trečiame aukšte, joje bent jau šilta. Ir aš galėsiu 
miegoti šalia Reinaldo. Nors apie miegą, kol neišsiaiškinsiu kas sūnui, negali būti nė 
kalbos. Atėjusi sesutė įstato jam kateterį, lašina lašinę. Užklausiu jos kas dabar bus, 
ji gan šiurkščiai atsako, kad reikia laukti gydytojo. Vargšas mano sūnelis, pageltęs, 
skruostai įdubę, nieko šiandien nevalgė. Aš taip pat nevalgiau, bet per visą tą stresą net 
ir nenoriu, bijau jei ką į burną įsidėčiau, iškart suvimdytų. Gniaužau delnus laukdama 
naujienų. Gal pranešti Robertui? Vis tik tai ir jo vaikas. Bet ką jis padarys? Paguost 
tai tikrai nepaguos, šaltai išklausys ir grįš prie savo kryžiažodžių. Pranešiu bent savo 
mamai. Suradusi rankinėje savo mobilųjį randu žinutę: Aš dar kartą labai atsiprašau. 
Norėčiau gauti senelių maldaknyges ir pradėti pažintį iš naujo. Karolis. – Ispaniškai 
rašo be klaidų. O vakar net neužsiminė mokąs. Leido man laužyt liežuvį ir apsijuokti. 
Taip. Juokiasi jis iš manęs. Bet maldaknyges reikės jam atiduoti. Pažadėjau buvusiai 
anytai. Atrašau: Pažinčių neieškau, bet kas tavo tą atiduosiu. 

Kada galėtume susitikti? – Nustebina mane jo atkaklumas. Gal tikrai gailisi dėl va-
kar? Padvejojusi kelias minutes atrašau:

Kai išleis mus iš ligoninės.
Kas atsitiko? – atsakymas kaip mat supypsi telefone.
Mano sūnus susirgo. – Išsiunčiu trumpai, nors jau gailiuos, kad aiškinuosi jam.
Tikiuosi jam nieko rimta? Jei reikia kokios pagalbos, krieipkitės. – Skamba nuoširdžiai. 
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Bet juk neimsiu liet širdies, žmogui, kuris dar vakar taip šiurkščiai su manim kalbėjo. 
Aš net nežinau kas sūnui. Jis serga. Bet kuo konkrečiai? Kažkas su kepenim. Kaip gerai 
dabar būtų vertėjas. Su vieninteliu vertėju šioj perkeltųjų programoj susipykau prieš 
gerą mėnesį. Mūsų, iš Venesuelos į Lietuvą perkeltųjų asmenų grupė, Ruklos pabėgėlių 
centrui turėdavome begalę klausimų; nuo „kur įsigyti šiltų drabužių”, iki „kaip rašyti 
prašymą Lietuvos pilietybei gauti”. O tas mūsų vertėjas, Aleksas, senukas venesuelietis, 
gerai mokantis lietuvių, buvo susibičiuliavęs su centro darbuotojais, tai ką norėjo, kas 
jam paranku buvo, tą ir vertė. Mes jam tris sakinius pasakom, jis porą žodžių išverčia. 
Ir atsakymų į savo klausimus, daugeliu atvejų, net negaudavom. Pareikalavau kito 
vertėjo. Bet iki šiol laukiu… Dažniausiai užtenka Google vertėjo pagalbos, bet čia, 
ligoninėje, kai taip viskas rimta, bet visi kažkur lekia, skuba, niekas laiko neturi man 
per vertėją telefone paaiškint kas mano sūnui. 

Gracias (isp. – Ačiū). – Atrašau Karoliui ir paskambinu pasiguosti mamai.



2  dalis
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Kitos trys dienos mano sūnaus sveikatai buvo kritinės. Nesuskaičiuosiu kiek tyrimų 
jam atliko ir kiek procedūrų jis iškentė. Dažnai net nežinojau ką jam darys, ateidavo 
koks gydytojas su keliom sesutėm, išveždavo Reinaldą lovoje ant ratukų, o man ko-
ridoriuje pasakydavo „palaukite už durų”. Dar pakišdavo lapą, „pasirašykite”. Tuos 
žodžius supratau, bet daugelio kitų – ne. Kiek įmanoma naudojau Google vertėją. 
Kartais pavykdavo išsiaiškinti kokie tyrimai jam atliekami – kraujo, imunoserologi-
niai, ir pats baisiausias, endoskopinė retrogradinė cholangiopankreatografija. Skamba 
baisiai. Atliekama dar baisiau. Jos metu įvedamas specialus vamzdelis per burną iki 
plonosios žarnos, o iš ten iki tulžies latakų, kuriuos apžiūri iš vidaus. Sužinojau iš in-
terneto. Pasilikau per tą tyrimą už durų. Būčiau neatlaikiusi, pakritusi kur po lova nuo 
baisumo ir negalėjimo Reinaldui padėti. O jei galėčiau, visas savo mažylio kančias iš 
jo perimčiau. Nors ir pati esu išsekusi; miegas manęs šiomis dienomis neaplanko, ant 
vienos rankos pirštų galėčiau suskaičiuot kiek valandų per tris paskutines paras mie-
gojau. Nuo tokio rūpesčio ne tik, kad nemiegu, bet ir nevalgau. Tikriausiai pamečiau 
kelis kilogramus svorio, o paakiai turėtų būti juodi kaip šmėklos.  

Vakar mus pervežė į dar vieną ligoninę, o gal tos pačios ligoninės korpusą, nes va-
žiuoti teko neilgai. Bet ir per tą trumpą kelionę pamačiau kaip Kalėdoms pasipuošė 
aplinkiniai namai ir gatvės. Įvairiaspalvės lemputės žaižaravo ant stogų, stulpuose 
mirgėjo snaigės, ornamentai, belapiai medžiai taip pat švietė sidabru. Norėjau, kad 
tą vaizdą pamatytų ir Reinaldas, bet jis gulėjo prikaustytas prie lovos, jo akys buvo 
užmerktos, alsavimas ramus, gal miegojo. Vis susigraudinu jį tokį matydama. Jam vis 
dar blogai. Labai blogai. 

Šį rytą mano sūnų prižiūrėsiantis daktaras, Tomas Jurkšaitis – sakė toks jo vardas, 
palatoje jau leidžia antrą valandą. Tai man neįprasta, nes dažniausiai daktarai tik ap-
žiūri Reinaldą ir išeina, beveik netarę nė žodžio. Šitam šviesiaplaukiui atėjus Reinaldas 
buvo pabudęs, tad jis prisistatė, kalbino ir šypsojosi, žiūrėjo mano sūnui į akis. 

– Ar ką nors skauda? – Klausia dabar.
– Ne. Gal tik šiek tiek nugarą.
– Gali būti, kad skauda nuo gulėjimo. Tu turbūt esi judrus vaikinas, – kilsteli anta-

kius daktaras, – o šias dienas esi priverstas leisti lovoje! Turim taisyti padėtį.
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Mano nuostabai daktaras apglėbia Reinaldą per pečius ir kilsteli pasodindamas 
lovoje. Laibos berniuko kojelės nukąra nesiekdamos grindų.

 – Kaip manai, ar paeisi? – klausia daktaras Jurkšaitis. Po vešliais šviesiai rudais 
antakiais šokinėja mėlynos jo akys. Platūs pečiai neproporcingai rėmina chalatu ap-
siaustą liekną jo kūną. Nors ir keisto sudėjimo, daktaras simpatiškas, ypač kai šypsantis 
atsidengia baltutėliai jo dantys. Pirštai be žiedo, tai gal ir jis be žmonos? „Calmate 
(isp. – Raminkis), Glorija!”– subariu save mintyse supratus kur nuklydo vaizduotė.

 – Mamytė tau padės, – nusišypso jis man. Mes abu pakeliam Reinaldą ant kojų. 
Mano berniukas nedrąsiai išsitiesia. Laikydami jį už alkūnių visi trys pasivaikščiojam 
po palatą. Daktaras pro langą parodo gatvės stende šviečiančią Kalėdinę dekoraciją. 
Trys skirtingų formų snaigės sukibusios viena su kita savo briaunomis, tarsi rankomis. 
Reinaldo akyse matau susižavėjimą. Dėkingai nusišypsau daktarui Tomui. Jis man taip 
pat atsako šypsena. Lauke kalėdinės dekoracijos, gatvės ir mašinų žibintai kuria jaukią 
atmosferą. Šią akimirką, pirmą po prasidėjusios sūnelio ligos, pajuntu jaukumą ir aš. 
Net nsvarbu, kad mes trys už lango, ligoninės palatoje.

 – Venesueloje per Kalėdas būna daug šviesų, – sako Reinaldas ispaniškai. Aš iš-
verčiau daktarui ir pagalvojau kaip gerai, kad sūnus būtent tai iš švenčių laikotarpio 
prisimena. Lempučių, tiesa, būdavo. Kas iš anksčiau pirkęs, turėjęs, kas šviečiančių 
girliandų palikimu gavęs, viską Kalėdoms įžiebdavo. Mirgėte mirgėjo namų langai ir 
prieangiai, kol būdavo tiekiama elektra, žinoma. Venesueloje, kiek įstengiu prisimint, 
elektra visada buvo nemokama, bet ne visada jos būdavo. Valdžia ją tiesiog išjungdavo, 
taupymo sumetimais, ar kokiai krizei atėjus. Nežinosi kada turėsi elektros, o kada liksi 
be šviesos. Be šaldytuvo, be kondicionieriaus, kuris būtinas kai karščiai kankina, be 
televizijos… Pamenu kaip kartą, vėlų vakarą pykomės su Robertu dėl eilinių jo nekal-
badienių ir staiga dingo elektra. Nors mūsų tai nebestebino, trumpam savo barnyje 
padarėm pauzę, atsukom vienas kitam nugaras ir aš nuėjau ieškoti žvakės. Žinojau, 
kad likęs tik žvakigalis, nes ir vaškas buvo tapęs prabangos preke. Kai pagaliau radau 
ir uždegiau jį, Robertas jau buvo išėjęs. Visam laikui mus paliko. Drąsko ir dabar širdį 
prisiminus. Nežinau kiek metų praeis kol galėsiu tokią nuoskaudą pamiršti. Ir dabar, 
ankstesnės malonios akimirkos žiūrint pro langą, lyg nebūta. 
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Daktarui Jurkšaičiui atsargiai paguldžius Reinaldą atgal į lovą, dėkingai jam nulenkiu 
galvą. Jis pirštu pakviečia mane paėjėti į šalį. Pasitraukę nuo lovos per kelis metrus 
mes suokalbiškai palinkstam vienas prie kito. Šviesių jo plaukų sruoga nukrenta ant 
lygios, raukšlių dar nepaliestos kaktos. 

 – Mums reikia pasikalbėti apie Reinaldo kepenų kondiciją ir galimus gydymo va-
riantus, – pradžią lyg ir supratau, bet ką gydytojas sako toliau, girdžiu lyg per pirmąją 
lietuvių kalbos pamoką, kai nesumojau nė žodžio… Jis atrodo supranta, kad man 
neaišku, sukryžiuoja rankas ant krūtinės. Aš išsitraukiu telefoną ir suradusi vertimo 
programėlę ėmuosi vesti išgirstus žodžius:

 – Aš tuoj. Bandyti suprasti.
 – Nieko nebus, – palinguoja galvą jis, – Tai labai svarbu ką turiu jums pasakyti. 

Mums reikia vertėjo. Žmogaus, kuris padėtų susikalbėti.
Mane išpila karštis. Širdies ritmas padažnėja keliais kartais. Iš vienos pusės man 

gėda, kad negaliu normaliai lietuviškai susikalbėti, iš kitos, aišku, kad norint suprasti 
visus ligos niuansus man reikia apie tai išgirsti ispaniškai. 

 – Taip, visiškai sutinku. Reikia vertėjo. Ir aš jį rasiu, – pažadu gydytojui ir jis išeina.
Žinau, kad vertėjas, kurį turėjom pabėgėlių centre, man visko gerai neišvers. Lieka 

vienintelis žmogus, kuris galbūt galėtų padėti. Mintys apie jį sukasi jau kelias dienas, 
kaskart prireikus vertimo. Karolis. Kažin ar galiu juo pasitikėti?

Visą likusią dieną kaupiu drąsą. Nenoriu jam skambinti po to kai taip mane apš-
meižė. Manęs net nepažįsta, o jau nuomonę susidaręs, kad neva noriu iš jo pasipelnyti. 
Dar ir neišsidavė, kad moka ispaniškai, leido man apsijuokt. Kitą dieną skambino, 
lyg bandė atsiprašyti. Kas jis manosi esąs? Na taip, mano sūnaus Reinaldo giminaitis, 
senelio brolis. Labai jau tolima giminė… 

Po ilgų diskusijų su pačia savim, galiausiai paskambinu.
 – Laba diena, Karoli, kaip laikotės? – išpyškinu be atokvėpio, jam atsiliepus.
 – Sveika, Glorija, ačiū, neblogai. Tik gali mane tujinti, prašau… – nutęsia jis, man 

nieko neatsakius kalba toliau: –  Aš vis dar nesmagiai jaučiuosi, kad taip su tavim kal-
bėjau prieš kelias dienas. Labai džiaugiuosi, kad paskambinai. Kaip jums sekasi? Kaip 
tavo sūnelis laikosi? Ar išleido iš ligoninės? – tai jau daugiau žodžių nei jo giminaitis, 
mano ex, man pasakydavo per savaitę!

 – Ne, tiesą sakant apie tai ir norėjau pasikalbėti, – nedrąsiai pradedu, – mums labai 
reikia vertėjo. Supratau, kad puikiai kalbate ispaniškai…  
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 – Kalbi, ne kalbate, – švelniai pataiso mane Karolis.
 – Taip, atsiprašau, kalbi. Gerai kalbi abiem kalbom. O aš lietuviškai dar nelabai.
 – Kai pirmą kartą kalbėjome atrodė, kad puikiai šneki. Aš tikrai atsiprašau už tą 

kartą… Bet taip, tęsk, ką norėjai pasakyti.
Aš atsidūstu, visko man per daug, kažkodėl norėčiau dabar imti ir jam išsipasakoti 

kaip man čia sunku, kaip smaugia nežinia apie sūnaus ligą, bet susikaupiu ir paprašau:
 – Daktaras norėtų su manim pasikalbėti dėl Reinaldo ligos. Per vertėją. Ar galėtum 

būti tuo vertėju?
 – Galėčiau pabandyti, – tvirtai atsako jis. Jo balse nėra ironijos arba bent aš jos 

negirdžiu. Gal vis tik buvau neteisingą nuomonę apie jį susidariusi…
Susitarus dėl susitikimo ryt, padedu ragelį. Širdyje nors kiek ramiau. Labai tikiuosi, 

kad Karolis padės susikalbėti su daktaru ir viską apie gydymo eigą pagaliau sužinosiu. 
Pirmą kartą per kelias dienas nusižiovauju. Už lango tamsu, o dar nėra net 20 valan-
dos. Mano akys apsunksta, ausys atsirenka tylius ligoninės koridoriaus garsus; kažkur 
atsidaro ir užsidaro durys, pravažiuoja karutis ar lova ant ratukų, nušlepsi raišuodamas 
pacientas… Ir aš jau sapnuoju padėjusi galvą prie sergančio sūnaus peties.

-4-

Rytas prasideda nuo temperatūros matavimo ir vaistų suleidimo. Mus lankanti sesutė 
atrodo šilta asmenybė, nors nesikalbame, ji man dažnai nusišypso. Žalios jos akys 
kupinos jaunatviškos energijos. Vyresnės slaugytojos griežtesnės, grubiai padaro savo 
ir sprunka iš palatos. O šioji, tarsi fėja sklando po palatą, tyliai budindama mus iš 
ilgo nakties miego. Pažiūriu į laikrodį ir nustembu, supratusi, kad miegojau beveik 
12 valandų. Net nežinau kaip miegojo Reinaldas, kiek kartų prabudo, bet dabar dar 
snaudžia atrodo kietai. Jei ne geltonas jo veidas ir sukritę žandai, iš pažiūros atrodytų 
visai sveikas berniukas. Kol miega tyliai išsirangau iš lovos, susirenku daiktus ir iš-
slenku į dušą. Šiandien ateis Karolis, noriu pasirodyti tvarkinga. Ypač po to kai mane 
apšaukė pinigų kaulyjančia emigrante. Už kažkokias maldaknyges! Jei bus progos, aš 
jam dar pasakysiu… 
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Stipri vandens srovė iš dušo atgaivina, pažadina kiekvieną mano kūno ląstelę. Įsi-
jungiau drungnesnį, nes vis nepriprantu prie karšto. Venesueloje, paskutiniais krizės 
metais, jei išvis turėjome vandenį, tai tik šaltą. Būdavo, kad vandens gauname tik kas 
antrą dieną, ir nežinosi kokiomis valandomis jį per vamzdžius paleis, tai laikydavom 
atsuktus čiaupus kiaurą dieną. Per tas keliolika minučių ar, geromia dienomis, valandą, 
pripildavom vandens į visas talpas namie ir po to naudojom kasdienėms reikmėms. 
Kibiriukas maistui ruošti, kibiriukas rankoms plauti, pusvonė išsimaudyti, buteliukas 
atsigerti… Kai atskridom į Lietuvą negalėjau patikėti, kad kada beatsuksi čiaupą, bėga 
vanduo. Ir kokios tik nusistatai temperatūros. Pirmąją savaitę maudžiausi tris kartus 
per dieną. Po to jau nebedarė tai tokio didelio įspūdžio. Prie gero greitai priprantama. 
O dabar va, maudausi pirmą kartą per tris dienas. 

Kai grįžtu prie palatos metalinį maisto karutį jau brazdina vyresnioji slaugytoja. 
Net nepakėlusi akių į mane, sako:

 – Jums pusryčiai ant stalo, vaikui dar šiandien nieko duoti negalima. Bus tyrimai.
 – Ir vėl? – kiek per garsiai išreiškiu nepasitenkinimą. – Kiek galima jį badu marinti? 

– sakau jau ispaniškai, tik sau. Gaila man savo sūnelio, akyse tiesiog nyksta. 
 – Daktaro nurodymai, aš tik perduodu, – suburbia senoji ir nuvažiuoja įsikibusi 

metalinio karučio.
Įėjusi į palatą mane pasiekia šilto maisto kvapas – omleto kubelis su žirneliais, 

sumuštinis ir garuojanti arbata. Sugurgia pilvas primindamas, kad mažai ir aš šiomis 
dienomis valgiau. Paimu padėklą ir nunešu ant palangės, toliau nuo Reinaldo. Jei jis 
atsibudęs maistą užuos ir taip pat norės užvalgyti? Kokia aš motina, jei neduosiu? Kol 
miega, sukišu maisto davinį į save, išmaukiu visą arbatą. 

Iš tyrimų kabineto Reinaldą parveža daktaras Jurkšaitis. Pakiliai abu nustiteikę man 
nusišypso. Šviesūs daktaro plaukai šiandien tvarkingai sušukuoti, balti marškiniai po 
chalatu išryškina rusvą veido odą. Atrodo lyg įdegis, užsilikęs iš po vasaros. 

 – Daktaras sakė, kad pavalgęs pietus galėsiu sučiulpti šitą, – ištraukia iš po kaldros 
čiulpinuką. Trumpi sūnaus piršteliai tvirtai įsikibę į saldumyną. Nusišypsau ir aš, bet 
gal kiek su priekaištu atsisuku į daktarą, nes šis ima teisintis:

 – Vienas saldainis nepakenks. Ligoniukui reikia energijos. 
 – Ačiū, – atsakau ir širdį užlieja dėkingumas. Tikiu, kad šis žmogus gali išgydyti 

mano sūnų.
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 – Ar turėsite vertėją? Mums kuo greičiau reikėtų pasikalbėti, – surimtėja jis.
 – Taip, turėti, – žvilgteliu į laikrodį telefono ekrane, – už pusvalandžio susitarėm, 

kad ateis.
 – Gerai, pasakysiu sesutei, kad pabūtų su Reinaldu, o jūsų, kai jau ateis vertėja, 

lauksiu savo kabinete.
Pusvalandis slenka kaip šešėlis nuo medžio ramią dieną. O už lango diena atrodo 

visai nerami – atšiaurus vėjas suka senai nukritusių lapų ir dulkių verpetus, protarpiais 
palyja. Nenorėčiau dabar būti lauke. Bet ir ši žalsvų sienų palata – ne mano svajonių 
vieta. 

Rankenos girgždesį kaipmat išgirstu, nedrąsiai atsidaro durys ir pro jas įeina aukš-
tas, simpatiškas vyras. Aptemptas pilkos spalvos megztinis išryškinęs jo raumeningas 
rankas, veidą įrėminusi neilga tvarkinga barzdelė, antakiai lyg burės pakilusios virš 
žydrų akių. 

 – Karolis? – pakylu nuo kėdės aš. Jis įsmeigia akis į mane. Atrodo nustebęs, droviai 
nusišypso. Gal tai ne jis? Gal koks prašalaitis ieškantis ligoninėj atsidūrusios gyvenimo 
draugės? Karščio banga nusvilina mano žandus.

 – Sveika Glorija. Malonu susipažinti, – prieina jis arčiau ir atkiša man laisvą ranką. 
Kitoje pastebiu popierinį maišelį. – O čia tikriausiai mano tolimas giminaitis, Reinal-
das?

Berniukas kilsteli galvą nuo pagalvės ir nepatikliai pasižiūri į Karolį.
 – Aš jam nieko nesakiau, – įsikišu aš, priėjusi prie jųdviejų, – Bet taip, Karolis yra 

tavo tėčio dėdė, jau mirusio senelio sūnus.
 – Bet tu gi per jaunas būti mano tėčio dėde.
Susižvalgom su Karoliu ir sykiu nusišypsom.
 – Būna ir taip, sūneli. O dabar, tau leidus, mums su dėde Karoliu reikia nueiti pas 

gydytoją. Jis išvers man ką gydytojas lietuviškai pasakys.
 – Ar apie mano ligą? – susirūpina sūnus.
 – Taip. Pagaliau mes suprasim kas tau yra ir kaip greičiau pasveikti, gerai? – su lyg 

tais žodžiais į palatą „įplaukia” geroji sesutė. „Žaliaakė fėja” atsinešė knygelių ir nieko 
nelaukusi prisėda prie Reinaldo lovos jam skaityti.

Išėję iš palatos abu nutylam, rodydama kelią į gydytojo kabinetą pirma pajudu aš. 
Jis už mane gal dviem galvom aukštesnis, stambių kojų žingsniai tvirti ir garsūs. Už 
jo plačių pečių, atrodo, galėčiau pasislėpti nuo bet kokių pavojų…
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Daktaras Jurkšaitis kiek nustebo pamatęs mano vertėją. Gal tikėjosi moters vertėjos? 
Abu vyrai susipažįsta paspausdami vienas kitam ranką, sulinksėję galvom, tarsi prieš 
dvikovą. Vertimas ėjosi sklandžiai, Karolis pasirodė net labai profesionalus – kiek 
žodžių daktaras lietuviškai pasako, tiek Karolis išverčia. Aš jau pati kiek suprantu, tiek 
neturiu prie ko prikibti. Pasirodo Reinaldo liga vadinasi „Sklerozuojantis cholangitas” 
ir ji nėra nei paveldima, nei užkrečiama, neaišku ir kodėl Reinaldas susirgo ja. Bet 
dabar yra kaip yra, liga jau pažengusi, progresuoja ir reikia gydymo. Daktaro veide 
atrodo nuoširdus rūpestis, atsidusęs jis iš aplanko ištraukia ir mums parodo juodai 
melsvą nuotrauką, kurioje susipynę raizginiai. 

 – Tulžies latakai,– paaiškina Dr. Jurksaitis, – Jie pakitę negrįžtamai. Pas sveiką žmo-
gų turėtų būti ploni ir pro juos lengvai tekėti tulžis. Tačiau pas Reinaldą jie sustandėję, 
kitaip sakant „sklerozuojantys”, – bando kiek aiškiau išversti Karolis.

 –  Pakitę negrįžtamai… – pakartoju aš. – Tai reiškia, kad negalite jų išgydyti? 
Negalėsite išgydyti mano sūnaus!? – išgąstingu balsu paklausiu ir įsikimbu tvirčiau į 
kėdės porankius. Išsprūsta nevaldoma dejonė ir mano širdis ima pašėlusiai plakti. Abu 
vyrai į mane sužiūra gailesčio kupinom akim. Kelias akimirkas galvoju, kad nualpsiu. 
Ir kuris pirmas imtųsi mane gaivinti?

 – Išgydyti galime tik dviem būdais, – suskumba pranešti daktaras. Tą aš suprantu 
ir be vertimo. Karolis taip pat kaip aš žvelgia į daktarą nekantraujamai.

 – Kaip?
 – Arba atlikti jam tulžies latakų operacijos, bet turiu iš karto perspėti, kad jo bū-

klei ji labai pavojinga… Arba persodinti kepenis. Užtektų dalies donoro kepenų… 
– daktaras palaukia kol Karolis man išvers ir palinksta per stalą prie manęs, tarsi 
žvilgsniu paglostyti ir paguosti.  Nes aš jau dūstu. Sunku suvokti žodžius, kuriuos ką 
tik išgirdau: „operacija – pavojinga, kepenų transplantacija, donoras.. “ Mano galva 
nusvyra, padažnėjęs širdies ritmas gniaužia kvapą. Kiek netikėtai pajuntu šiltą ranką 
sau ant peties. Pakėlusi akis pamatau Karolį, vyrą su kuriuo tik neseniai susipažinau, 
o jo akyse tiek užuojautos ir supratimo. 

 – Donorystė gali būti dviejų tipų – artimojo ir nepažįstamo žmogaus. Jei pasirink-
site „transplantaciją iš šalies”, gali tekti laukti labai ilgai… Bet jei nuspręstumėte pati, 
arba kitas vaiko artimasis, dovanoti dalį savo kepenų, tokią operaciją įmanoma atlikti 
anksčiau. Bet kokiu atveju, Lietuvoje tokių operacijų mes neatliekame. Reinaldo liga 
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labai reta. Tektų Reinaldui ir donorui, šiuo atveju tikriausiai jums, vykti į užsienį, 
galbūt Vokietiją, ar Belgiją, kartu ir ten jums atliktų operaciją.

 – Žinoma, daktare, mes nelauksime, aš pasiruošusi, galiu donuoti savo kepenis 
Reinaldui. Ir skristi kur tik jūs pasakysit. 

 – Reikės visų pirma išsiaiškinti ar jūsų kepenys bus tinkamos vaikui. Reikia padaryti 
tyrimus. Ar esate visiškai sveika, nesergate kokiomis lėtinėmis ligomis?

 – Hipertenzija, – iškart topteli man, – bet tai ne liga… Tik aukštas kraujo spaudi-
mas. Gi taip, daktare? – klausiu su viltimi.

Jo išraiška nieko gero nebyloja. Susimąstęs jis papurto galvą, neskubėdamas atsako:
 – Šiam kartui manau mūsų pokalbio užteks. Nepriiminėkite skubotų sprendimų. 

Ramiai viską apgalvokite, išsimiegokite su tomis mintimis, geriausiai ne ligoninėje, o 
namie. Tikrai, geriausiai bus jei grįšite namo, pakeisite aplinką, ramiai viską apmąs-
tysite. Ir kai sugrįšit pranešite man ką nusprendėte.  

 – Negaliu palikti sūnaus per naktį vieno.
 – Nieko jam neatsitiks. Sesutė pabudės prie jo, – pasako gydytojas ir atsistoja. 

Pakylame ir mes su Karoliu. Nors galva sprogsta nuo minčių ir klausimų, prisiverčiu 
padėkoti abiem, atsisveikinti. Uždariusi kabineto duris paplūstu ašaromis.  

Nežinau kiek laiko taip stoviu ir verkiu, kol prie manęs prieina Karolis. Žinoma, jis 
gi nepasiliko vienas su daktaru kabinete. Per ašaras pamatau jo susimąsčiusę, ir gai-
lesčio kupiną veido išraišką. Ar aš raudu balsu? Jo tvirtas delnas ir vėl paliečia mano 
alkūnę. Ta vieta jaukiai sušyla. Atsisuku į jį ir įsikniaubiu į krūtinę. Nesuvaldomas 
kūkčiojimas po truputį traukiasi ir aš rimstu. Susivokusi, kad beveik nepažįstamas 
žmogus laiko mane apkabinęs ligoninės koridoriuje, atsitraukiu.

 – Atsiprašau. Nenorėjau, – išlemenu.– Atrodo ir megztinį sušlapinau, – paliečiu 
drėgną plotelį ant tvirtos jo krūtinės.

 – Neatsiprašinėk. Galiu tik įsivaizduoti kaip dabar jautiesi.
 – Ar tu turi vaikų? 
 – Ne. Bet kažkada norėčiau turėti, – nusišypso jis. – Todėl ir sakau, galiu tik įsi-

vaizduoti kaip jaučiasi mama, ar tėvas, kai suserga vaikas.
Nusišypsau jam ir aš. Kažkodėl pagalvoju, kad jis būtų geras tėvas. Visai ne toks 

kaip jo giminaitis, mano buvęs vyras Robertas.
 – Beje, turiu kai ką Reinaldui. Palikau palatoje, – lyg mano mintis patvirtindamas 

pasako Karolis. 
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Mano ligoniukas guli lovoje ir šypsosi „fėjai slaugytojai” kol ji susirenka nuo lovos 
knygeles ir pakedenusi jam juodus plaukelius atsisveikina. Manau galėčiau jai patikėti 
sūnų vienai nakčiai. 

Iš popierinio dovanų maišelio Karolis ištraukia pliušinį vėžliuką ir įteikia Reinaldui. 
 – Kažkada, į šį panašų žaislą padovanojo man tėtis, tavo prosenelis. Pagalvojau gal 

ir tau patiks?
 – Dar tokio neturėjau, – atsako Reinaldas apžiūrėjęs naują žaislą.  
 – Labai ačiū, tau, Karoli. Už šiandien, – sakau nuoširdžiai, – už dovaną, už tai, kad 

padėjai mums su daktaru pasikalbėti ir koridoriuje… Kad pabuvai su manim, – su-
kryžiuoju delnus sau prie širdies. 

 – Išpirkau kaltę? – nusišypso jis. Jo žydros akys, kartu su antakiais it burėmis pakyla 
iki kaktos vidurio. 

 – Buvau jau ir pamiršus, – patikinu. Nors galėčiau ginčytis ar tikrai tai buvo tas 
pats žmogus, su kuriuo dar prieš ligoninę kalbėjau telefonu ir čia, dovanojantis pliu-
šinį žaislą mano sūnui? Reinaldas susidomėjęs jau boksuoja orą vėžliuko galūnėmis.

 – Tai aš ir eisiu, – apsisuka ant kulno jis. – Jei kokios pagalbos kada reikės, būtinai 
skambink. Turi mano telefoną. 

 – Gerai, – išlemenu.
 – Aš labai rimtai. Esu berniuko giminė, beveik šeima… – jo balsas užstringa, adomo 

obuolys nuslysta gomuriu ir vėl pakyla. – Padėsiu kuo galėsiu…
Atsisveikinus su juo, man ir vėl darosi neramu. Baugios mintys dėl ateities braunasi 

į galvą. Vargšelis mano Reinaldas. O jei mano kepenys jam netiks? O jei operacijos 
jis neatlaikys. Tiek daug „O jei… O jei… O jei…”. Turiu iš čia išeiti ir ramiai viską 
apmąstyti. Kaip patarė daktaras.

Už lango jau tamsu. Kažin ar kada priprasiu prie tokių trumpų dienų. Venesueloje 
apvalius metus tuo pačiu laiku saulė kyla ir leidžiasi, niekada nenustebindama. O čia, 
kaskart turiu pažiūrėti į laikrodį, kad suprasčiau ar diena dar ar vakaras. 

Reinaldas visai nenusimena, kad paliksiu jį šiai nakčiai vieną. Tiksliau ne vieną, o su 
jo naujuoju angelu sargu – žaliaake slaugytoja, kurios vardas, pasirodo, Saulė. Geriau 
jos nė nepavadinsi. Vardas puikiai atspindi jos šviesų būdą.

Išėjusi iš ligoninės iš karto pajuntu žvarbų vėją prisiliečiant man prie veido. Po karštų 
ašarų skruostai jau išdžiūvę ir atrodo dar nuožmiau nei paprastai vėjas juos čalžo. Iki 
stotelės gal septynios minutės kelio, bet prisimenu, kad netoli mačiau bažnyčią. Ne-
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pamenu kada paskutinį kartą buvau maldos namuose. Tikrai ne Lietuvoje. Smalsumo 
vedama, o ir noro pasikalbėti su Dievu, už posūkio surandu bažnyčią. Aukšta mūrine 
tvora apjuosta teritorija atrodo kiek nejaukiai, nors nedidelės lauko lempos apšviečia 
įėjimą ir aš pro jį įeinu. Viduje visiška ramybė. Paauksuotuose rėmuose šventieji ilsisi 
ant sienų, žvakių liepsnelėse žaidžia šešėliai. Prie altoriaus kunigo nematyti, tikriausiai 
ne mišių laikas. O ir žmonių tik vos keli. Trys be manęs: priekyje sėdi dvi moterėlės 
galvas apsigobusios skarelėmis, o kelios eilės už jų… Gerai neįmatau… Lyg ir aukštas 
vyras, be kepurės, šviesiais plaukais ir barzdele… 

O, Dieve, tai juk Karolis!



3  dalis
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Kojos pačios mane nuneša prie jo. Prisėdusi šalia nusišypsau:
 – Maniau, sakei, kad esi nereligingas.
Jo lūpos taip pat išvinguriuoja nuo ausies iki ausies, bet neatrodo labai nustebęs. 

Gal galvoja, kad čia ji atsekiau?
 – Religija nuo tikėjimo labai skiriasi, mano galva. Patinka man čia ateiti, nurimti, 

pamąstyti.
 – Tai gal sutrukdžiau? – susivokiu.
Jis linksmai papurto galvą. 
 – Ne, anaiptol. Apie jus su Reinaldu ir atėjau pamąstyti.
Viskas aišku. Gailisi mūsų. Gaila ir man. Nesuprantu kaip taip viskas staiga pasikeitė. 

Atrodo išsigelbėjom nuo krizių siaubiamos Venesuelos, pradėjome naują gyvenimą 
čia, Lietuvoje, išsinuomavom butą, aš susiradau darbą, Reinaldas ėjo į darželį… O už 
posūkio tykojo mūsų baisi liga. Nė baisiausiam sapne tokio įvykių vingio nesapnavau. 

Iš pagarbos, įėjusi į bažnyčią nusiėmiau kepurę juokingu bumbulu, bet dabar norisi 
vėl ją užsidėti. Vėsa pamažu ir negailestingai stingdo mano kūną. Jau veik nebejaučiu 
nosies galiuko ir tik galiu įsivaizduoti jį esant varveklio spalvos. Nevalingai sudrebu.

   – Tau šalta? – pastebi Karolis.
   – Negi bažnyčiose nešildo?
   – Jos tokios senos, kad mūras įšalęs per amžius ir joks radiatorius jo nesušildys, 

– bando filosofuoti šypsodamasis. – Einam iš čia.
Išėjus iš bažnyčios iškart užsimaukšlinu kepurę. Žinau, atrodau juokingai. Tai pa-

tvirtina Karolis, iškeldamas nykštį į viršų.
 – Gyvenu visai netoli, jei nori galim užeiti, susišildysi. 
Jo kvietimas mane nustebina. Bet maloniai. Gal ir gera idėja savo apmąstymais dėl 

Reinaldo gydymo pasidalinti su visa girdėjusiu Karoliu. Kol delsiu atsakyti jis priduria:
 – Valandžiukei. Atsigersim šiltos arbatos. Ir iškviesiu tau Boltą. 
 – O tavo žmona ar draugė nesupyks, kad atsivedei mane? 
 –  Nieko panašaus aš neturiu, – nusijuokia jis, – gyvenu vienas. 
Gal gėjus? – pagalvoju. 
Aš sutinku ir mes pasukame į mažą gatvelę tarp gyvenamųjų namų. Kalbame apie 

Kauno senamiestį. Jis papasakoja čia gimęs ir užaugęs, Vilniuje tik studijavęs, bet šir-
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dyje savo miesto Kauno į sostinę neiškeitęs. Nebeklausiu dėl jo asmeninio gyvenimo 
ir orientacijos. Ne mano reikalas.

Per tamsų bromą išlendame į kiemelį, kuriame artimiausio namo pirma laiptinė ir 
yra Karolio. Viduje šilta ir jauku. Senoviniai drožinėti baldai ir didžiuliai paveikslai 
su įvairių miestų motyvais butą daro paslaptingu. 

Pamatęs, kad stebiuosi Karolis pasiteisina:
 – Beveik viskas likę, kaip mano tėvų buvo užgyventa. Kai jie mirė aš studijavau, po 

to grįžęs kažkodėl neišdrįsau daryti remonto ar kažko keisti. O ir jauku man taip. Ateik, 
ką parodysiu, – nusiveda mane į kitą kambarį, svetainę. Ten dar daugiau paveikslų 
ant sienų, o langus puošia sunkios, žalio barchato užuolaidos. Priveda prie paveikslo 
virš senovinės komodos.

 – Ar atpažįsti kas čia?
Paveiksle smailus bažnyčios bokštas, šalia jo kelios palmės, toliau laibi geltoni pas-

tatai, o horizonte dangų remiantis didžiulis kalnas… Viskas taip sava ir pažįstama!
 – Merida! Mano gimtasis miestas!
 – Tai ir tu kilus iš ten pat, kur gyveno mano tėvas? Aš tik spėjau, kad būsi ten buvus.
 – Čia beveik matosi mano tėvų namas, – juokiuosi negalėdama patikėti, kad Kauno 

senamiesčio bute kaba paveikslas su mano gimtuoju miestu.
 – Apsižvalgyk, gal dar kažką pažįstamo pamatysi, kol užkaisiu arbatą. Juodos ar 

žalios?
 – Juoda bus gerai, ačiū! – sakau aš ir slenku akimis per paveikslus. Apžiūriu visus 

įdėmiai, bet daugiau Venesuelos vaizdų nebematau. Kitų pasaulio vietų ir nesu ma-
čius, prieš atkeliaudama į Lietuvą, už Venesuelos ribų nebuvau buvus… Priėjusi prie 
paskutinių rėmų kambaryje pastebiu, kad juose ne miestai, bet žmonių nuotraukos. 
Viršutiniame rėmelyje vyresnė pora. Tikriausiai Karolio tėvai. Moteris auksiniais, 
kaip Karolio, plaukais, atrodo nuoširdžia, dantis atidengiančia šypsena. Šalia jos vyro 
žvilgsnis kiek rūstus, panašus į mano ex vyro tėvą. Rėmelyje po jais kita pora. Ka-
rolis, žydrais marškinėliais ir į jį labai panaši mergina. Irgi šviesiais plaukais, dailiai 
padažytom akim ir lūpom. Tikriausiai sesuo, tik keista, kad niekas apie jo seserį man 
neminėjo. Kodėl jos telefono dėl tų maldaknygių man buvusi anyta nedavė? Ir kodėl 
ji šiame bute negyvena? Dar kartą įsistebeiliju į Karolį. Patrauklus vyras. Nuotrauka 
tikriausiai daryta prieš kelis metus, nes čia jis atrodo lieknesnis, žydra spalva jam 
tinka, išryškina gražias akis.
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Karoliui pasirodžius su puodeliais ir sausainių dubeniu prisėdam ant sofos prie lan-
go. Imbiero aromatas pakutena man nosį, tad nieko nelaukusiu čiumpu ir paragauju 
širdelės formos sausainio. Tokio skanaus dar nebuvau ragavusi.

 – Šie man primena Kalėdas… – išgirstu Karolį, neatitraukiantį nuo manęs akių.
 – Dieviški! – nusijuokiu valydamasi trupinius nuo lūpų. – Gi tikrai, tuoj Kalėdos!
Jei tiksliau, dešimt dienų iki jų.
 – Šiuose namuose Kalėdos būdavo didelė šventė. Kai tėvai buvo gyvi… O dabar, 

pažiūrėk, net eglutės nepasipuošęs. 
 – Apgailestauju dėl tėvų. Tikriausiai buvot artimi?
 – Su mama tikrai taip, su ja buvo lengva. Tačiau apie tėvą to nepasakyčiau. Aps-

kritai, galim sakyt mažai jį pažinojau. Kai manęs susilaukė jam jau buvo beveik pen-
kiasdešimt. Grįžęs iš Venesuelos jaučiu, mintyse taip jos ir nepaliko. Aš net ispaniškai 
išmokau, kad jam įtikčiau, bet veltui… Neturėjom mes ryšio. Tėvas visada buvo kažko 
susimąstęs, mažai kalbėjo.

 – Pažįstamas jausmas, – nusijuokiu. Karoliui suraukus antakius, paaiškinu, – mano 
ex vyras, taigi jo anūkas. Taip pat kaip ir jo tėvas, mąstytojai ir tyleniai.

 – Man atrodo aš to nepaveldėjau, – mirkteli akį Karolis.
 – Kuo toliau tuo labiau įsitikinu, kad, deja, Reinaldas taip. Vargšas mano sūnelis. 

Man atrodo dėl savo uždaro būdo jis net neparodo kaip jam šiuo metu yra blogai. Bet 
kuris kitas būtų daugiau inkštęs ir skundęsis visais tais tyrimais. Tu neįsivaizduoji 
kiek jam jų pridarė!

 – O gal kaip tik, jis puikiai susidoroja su savo emocijomis? – švelniai paklausia 
Karolis. Mano akys jau vėl sudrėkusios. – Vieni vaikai labai aiškiai ir garsiai visko rei-
kalauja, kartais taip manipuliuodami tėvais. Kiti, būna, slepia skausmą nuo tėvų, šiuo 
atveju mamos, nes nenori jos liūdinti. O būna, kad net labai jauname amžiuje vaikas 
geba tiesiog susitvardyti, kontroliuoti savo emocijas. Ir tai nėra blogai.

 – Iš kur tu tiek daug žinai?
 – Tiesą sakant… – pasikaso užausį, tarsi galvodamas ar pasakoti ar ne, ilgai ne-

trukęs išdėsto: – Turiu svajonę tapti vaikų psichologu. Dėl tėvo atšiaurumo vaikystėje 
turėjau traumą, ir jei ne mama, nežinau kas iš manęs būtų išėję. Noriu padėti vaikams 
su panašiomis ir baisesnėmis patirtimis.

 – Kaip nuostabu! Manau būtum geras psichologas, – patvirtinu aš suplodama 
rankomis. – O kodėl iki šiol juo netapai? Ne to mokeisi Vilniuje?
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 – Ne, Vilniuje studijavau verslo administraciją. Buvau kvailys, kad ten stojau. Žino-
jau, kad tai ne man, bet turėjau merginą… Ji labai norėjo turtingo vaikino verslininko 
ir, kad šis ją išlaikytų.

Tai Karolis ne gėjus. Susigėstu taip apie jį pagalvojusi. Jis irgi kažko nepatogiai 
muistosi kėdėje.

 – Tai ne kaip pasibaigė ta istorija su mergina?
 – O tu visada tokia tiesmuka? – nepiktai išrėžia jis.
 – Nenori, nepasakok!
 – Juokauju! Privalau tai tau papasakoti, nes per ją, aš įžeidžiau tave.
 – Nieko nesuprantu.
 – Matai, su ta mergina viskas per ilgai užsitęsė. Aš vis neigiau pats sau, kad ji tokia 

materialistė… Bet praeitą savaitę, kai galiausiai ji iškėlė man ultimatumą – arba ji 
arba vaikų psichologo studijos (nes pinigų visokiem jos niekam reikia čia ir dabar), 
nutraukiau santykius. O tada paskambinai tu… Blogiausiu momentu, kai apie visas 
moteris galvojau kaip apie barakudas, – jis nusijuokė čaižiai. – Dabar aišku aš taip 
negalvoju! Atsiprašau… 

Kaip galėčiau ant jo pykti? Po šiandienos kai taip man pagelbėjo. Ir dabar kai jį 
geriau pažįstu, suprantu kiek panašumų mūsų gyvenimuose būta. O be to, pradedu 
matyti koks jis patrauklus vyras. Nusišypsau jam ir baigiu gerti savo arbatą puodelyje. 
Jis pasiūlo vyno, aš neatsisakau. Po to dar užsisakom picą į namus, valgom šnekučiuo-
damiesi visokiomis temomis ir man taip gera, net nepajuntu kaip ateina vidurnaktis. 

 – Man jau tikrai metas, – sakau stodamasi nuo sofos. Truputį susvyruoju, vynas 
bus padaręs savo. Nepamenu kada taip atsipalaidavau. 

 – Iškviesiu tau Boltą, luktelk minutėlę.
Kol jis telefone ieško man mašinos, vėl atkreipiu dėmesį į nuotraukas ant sienos.
 – Kodėl niekad neužsimeni apie sesę? – parodau į merginą fotografijoje šalia jo.
Jo akys išsiplėčia, veidą iškreipia skausminga šypsena. 
 – Čia ne… Aš neturiu sesers… Čia Simona, mergina apie kurią tau pasakojau…
Kokia aš kvaiša! Vis per tas savo interpretacijas ir ilgą liežuvį.
 – Atsiprašau. Nežinau kodėl taip pagalvojau, jūs toj nuotraukoj tokie panašūs…
Jo nuotaika jau pasikeitus. Ką tik, prieš akimirką besišypsantis ir šmaikščias istorijas 

pasakojęs Karolis dabar nugrimzdo į rimtį. Viską sugadinau… Būtume gal net pasi-
bučiavę atsisveikindami. Ne dėl to, kad aš norėčiau ar ką, bet buvo taip gera praleist 
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vakarą drauge. Jis akivaizdžiai dar nepamiršęs tos Simonos. Ir nuotrauka, ir toks staigus  
jo nuotaikos pasikeitimas… Man sudiegia širdį. Bet gal taip ir geriau. Nereikia man 
dabar jokio vyro, jokių romantiškų jausmų. Būtina susikoncentruoti į sūnų. Tokių 
minčių vedama skubiai atsisveikinu su Karoliu ir išvažiuoju namo. 

-6-

   

Į ligoninę, po veik bemiegės nakties namuose, išeinu vos prašvitus. Apledėję šaliga-
tviai man yra iššūkis, nes niekada anksčiau tokiais nevaikščiojau. Atsargiai, žingsnelis 
po žingsnelio, pasiekiu ligoninę, pakabinusi pūkinę striukę rūbinėje, įeinu į šiltą pa-
latą. Saulė sėdi šalia mano sūnaus lovos ir telefone kažką skaito. Reinaldas dar miega. 
Padėkoju sesutei už jo priežiūrą.

 – Daktaro Tomo pacientai patys mieliausi, – atsako ji ir šiltai nusišypso, perbraukia 
pirštais per Reinaldo plaukus.

Atsisveikinusi išeina.
 – Mamyte, ar gerai laiką praleidai namie? – vos akis pramarkęs sako mano rūpes-

tingasis sūnus.
 – Ne, namuose tuščia ir nyku! Be tavęs niekur man nėra gerai, – patikinu jį pri-

glausdama prie krūtinės. Prisiminusi ką atnešiau, pagriebiu nuo grindų rankinę.
 – Žiūrėk ką tau turiu!
Ištraukiu jo paskutinį vakarą namie gamintą Kalėdinį žibintą. Uždegiu žvakutę vidu-

je ir abu apsikabinę jaukiai pasėdim. Matau, kad sūnaus liga progresuoja; žandų vietoje 
įdubimai, visas kūnas geltonas, it fermentinis sūris. Pranešiau apie jo ligą Robertui, 
kuris kaip ir buvo galima tikėtis, išklausęs nieko daug nepasakė, tik kažką panašaus 
į „reikėjo saugoti vaiką” leptelėjo. Jo mama, mano buvusi anyta, atvirkščiai, jau kelis 
kartus į ligoninę skambino, teiravosi kaip anūkas jaučiasi. Taip pat ir mano mama 
susirūpinusi. Tėčio seniai nebeturiu. Kai man buvo šešeri jį partrenkė automobilis ir 
jis žuvo vietoje. Kai darbar pagalvoju – buvo sunku augti be tėvo…
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Kalėdinių dekoracijų palatoje dar padaugėja kitą dieną. Lyg susitarus, daktaras 
Jurkšaitis atnešė rankos dydžio dirbtinę eglutę, o Karolis šviečiančių girliandų. Pir-
masis susitikimas su Karoliu po vakaro jo namuose buvo kiek nejaukus, atėjęs į palatą 
jis visą dėmesį skyrė Reinaldui, o kalbėdamas su manim akis nudelbdavo žemyn. Kai 
ligoniuką išvežė procedūroms, palatoje likome tik dviese. Prisiekiu, jei būtų vasara ir 
pro atvirą langą įskristų musė, puikiai girdėčiau jos zvimbimą. Karolis paėmė binto 
skiautę ir Reinaldo žaislą vėžliuką, kurį pats buvo jam padovanojęs. Kažką plėšė, suko; 
mikliai darbavosi pirštais, kol aš neištvėrusi jo paklausiu:

 – Ką čia darai?
 – Paversiu vėžliuką ligoniu. Gal Reinaldui patiks juo rūpintis ir taip galės nukreipti 

mintis nuo savo ligos… 
 – Tu toks… tu toks, – užsikertu.
Jis atsisuka į mane, įsistebeilija savo nuostabiai žydromis akimis, klausiamai kilsteli 

vieną antakį:
 – Koks?
 – Toks nelietuviškas! 
„Ir toks geras mano sūnui ir nuostabus pašnekovas. Ir sąmojingas ir gražus” dar 

mintyse pridedu aš. Abu juokiamės, kai į palatą ateina daktaras Jurkšaitis. 
 – Hm, atsiprašau, kad sutrukdžiau… Bet gerai, kad ir vertėjas čia, – galvą į Karolio 

pusę palenkia ir keistai vypteli daktaras. – Turim pasikalbėti. 
Visi juokai kaipmat išsilaksto. Tai dėl tyrimų, kuriuos man atliko vakar, rezultatų. 

Tyrė mano kraują, darė širdies kardiogramą ir kepenų rentgeną. Visą dieną praleidau 
eidama per kabinetus ir gulėdama lovoje, tarsi šios ligoninės pacientė.

 – Sakykit, daktare, kaip bus? Ar galiu donuoti dalį kepenų savo sūnui?
 – Nežinau kaip švelniau tai pranešti, – sumurma jis visai ne linksmai.
Aš jau nutuokiu ką tai reiškia. Bandau išlikti kieta:
 – Nevyniokit į vatą. Noriu žinoti tiesą.
 – Deja, jūsų kraujospūdis per aukštas, širdžiai tokia operacija pavojinga… Nepa-

sirašysiu ant leidimo daryti transplantaciją, – taria jis, o jo akyse atsispindi nesuvai-
dinamas gailestis.

Mano rankos nusvyra ir žengusi žingsnį kiek suklumpu. Neviltis it koks grobuonis 
įsisiurbia į mano syvus. Atsisėdu ant lovos krašto ir bandau įkvėpti, ašara nurieda 
skruostu.
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Karolis kažko lietuviškai pasiteirauja daktaro, bet aš nesuprantu. Jų balsai tarsi per 
uždangstytas mano ausis vos pasiekia klausą. „Ką reikės dabar daryti?”, „Kaip savo 
sūnui padėti?”, „O jei nesulauks jis donoro arba mirs ant operacinės stalo” – vis mąstau 
ir verkiu. 

Abu vyrai sykiu prisėda šalia manęs iš abiejų pusių. Norėčiau į kurį nors įsikniaubti 
ir išverkti tas mane kamuojančias nežinios ašaras. Bet suprantu, kad nė į vieną nega-
lėčiau. Abu, nors nuostabūs vyrai, man uždrausti…

 – Nusiraminkit, Glorija. Dar ne viskas prarasta, – pirmas prabyla daktaras Jurkšaitis.
 – Neverk, Reinaldas stiprus, išsikapstys. Yra dar galimybių jam padėti… – nutęsia 

Karolis.
„Kokios dar galimybės!? Juk daktaras sakė, kad operacija pavojinga, o donoro gali 

ir nesulaukti” – noriu išrėkti aš, bet balsas neklauso. Per kūkčiojimą negaliu ištarti nė 
žodžio.

 – Padarykim tai, – dar pasako Karolis po minutėlės.
 – Jei apsisprendėt, galime rytoj pat atlikti jūsų organų tyrimus dėl kepenų atiti-

kmens.
Aš pakeliu galvą, vyrai žiūri vienas į kitą.
 – Karolio? – paklausiu.
 – Na, jis gi berniuko giminė. Tolima, bet manau donorystė įmanoma. 
Atsisuku su nuostaba į Karolį. Jis žiūri į mane lyg niekur nieko, lyg tai ką ką tik 

išgirdau būtų savaime suprantama.
 – O tu galėtum?
 – Žinoma! Gi sakiau, kad pagelbėsiu kuo galėsiu, – jis nusišypso.
Mano rankos apsivija jo pečius, apkabinu taip stipriai, kaip stipriai mano širdis dė-

koja jam. Džiaugsmo ašaros pakeičia prieš tai buvusias ir pagaliau viltis, bent mažytė, 
dėl Reinaldo išgijimo įsižiebia many.

Nieko nelaukdami daktaras su Karoliu išeina pildyti dokumentų ir užsirašyti tyri-
mams. 

Likusi viena palatoje nusišluostau ašaras ir galvoju kaip mums su Reinaldu pasi-
sekė, kad esame Lietuvoje. Pirmosios patirtys gal nebuvo pačios geriausios – Ruklos 
pabėgėlių centro darbuotojų antipatija, nepatiklūs apsauginių žvilgsniai parduotuvėse, 
pašaipios replikėlės darbovietėje. Bet šie, ligoninėje mus supantys žmonės, yra tokie ne-
savanaudiški, kokių Venesueloje nė su žiburiu nerasi. Mano gimtinėje viešose įstaigose 
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klesti korupcija; jei nori kažką gauti, tai sumokėk didelius pinigus. Nenustebčiau, kad 
ir organų pirkimas – pardavimas egzistuoja. Per televiziją nenustojamai pasakoja kaip 
pagrobiami vaikai, ir niekada tėvai jų neberanda. Kaip yra ten, yra baisu. Čia žymiai 
geriau. Esame ne tik saugūs, bet ir kažkam iš tiesų rūpim. Karolis mus lanko, guodžia, 
palaiko ir net yra pasiryžęs dovanoti savo organą, savo kepenis, kad tik Reinaldas 
pasveiktų! Slaugė Saulė visada tokia maloni mums ir nemanau, kad jai už tai kas nors 
papildomai sumoka. Daktaras Jurkšaitis taip pat elgiasi labai rūpestingai. Na taip, jis 
gi daktaras, ir turėtų prižiūrėti savo pacientus. Bet jis visada padaro viršaus – domisi 
ne tik Reinaldo sveikata, bet šiaip jo visko klausinėja, neprašytas atnešė eglutę pala-
tai papuošti ir mums nuotaiką pakelti. Nusišypsau. Iš tiesų mano nuotaika pasitaiso 
taip, kad net užsimanau muzikos. Telefone surandu „Feliz Navidad (isp. –  Linksmų 
Kalėdų)” grojaraštį ir palatą užpildo nuotaikinga melodija. Linksmoji Kalėdų dvasia 
akimirksniu persmelkia mane.

Kai skamba jau trečia Kalėdinė daina atsidaro durys, išsigąstu pamaniusi, kad gal 
ateis viena senųjų slaugytojų muzikos tildyti, bet tarpdury pasirodo Karolis. Jo veide 
pražysta gražiausia šypsena ir priėjęs prie manęs jis duoda ranką, tarsi kviesdamas 
šokti. Bandau prisiminti kada paskutinį kartą šokau… Gal per savo vestuves prieš sep-
tynerius metus? Mano buvęs vyras Robertas tikrai, kad nepasižymėjo grakštumu. Ilgai 
nesispyriojus atsistoju ir mes pradedam judėti. Viena Karolio ranka laiko manąją, kita 
apglėbusi nugarą. Nors jis gan aukštas, mūsų veidai susiliečia ir savo kaktoje pajuntu 
kutenančius jo barzdos plaukelius. Jis kvepia maloniai, vyriškai, jo kvepalai atsiduoda 
muskatu ir juodąja arbata. Visu savo kūnu pajaučiu jo šilumą ir man taip malonu, kad 
atrodo džiaugsmo šokį pradeda šokti širdis. Ji pasiutiškai mušasi, o Karoliui apsukus 
mane aplink ratu, atrodo iššoks iš krūtinės. Pasižiūrim vienas į kitą ir juokiamės. Du 
kvailučiai, nepaisant nieko, sukasi šokio ritmu tarp balkšvų palatos sienų.

Mus sustabdo tik į palatą parvežtas Reinaldas. Po procedūros jis miega ir man vėl 
apmaudu jį tokį matyti. Patyliukais atsisveikindamas išeina Karolis, pažadėjęs rytoj 
sugrįžti, o aš jau pradedu jo laukti.

Kitą rytą paprašau Saulės valandėlę pabūti su Renaldu, kol pati išeinu į parduotuvę. 
Noriu nupirkti imbierinių sausainių Karoliui. Jam darys tyrimus ir visą dieną turės 
praleisti ligoninėje, tai nors tiek tikiuosi jį pamaloninti. Šiandien nėra labai šalta, oras 
toks šviežias ir tyras, danguje keli pilki debesys, iš kurių… O, Dieve, krenta snaigės! 
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Sukdamosis lėtai jos leidžiasi ant mano juodų plaukų, ant striukės, pakeliu rankas, 
kelios nusileidžia ant pirštinių. Kaip malonu jas jausti ant skruostų, stebėti jų šokį.

Imbierinių širdelių, kokias valgiau pas jį, deja, nerandu, bet iš parduotuvės paimu 
kitokių sausainių, dar mangą, man primenantį Venesuelą, ir žvakutę Reinaldo žibintui 
vėl įžiebti. Parėjusi į ligoninę neskubu ieškoti Karolio, kad nepasirodyčiau kaip prieli-
pa. Visada vadovavausi taisykle, kad vyras turi pirmas parodyti iniciatyvą ir jis siekti 
moters, o ne atvirkščiai. Man atrodo, kad vakar pakviesdamas šokti jis tą iniciatyvą 
ir parodė, bet vis tiek, palaukiu iki popietės, kad nunešti jam lauktuvių. Suradusi 
reikiamos palatos duris, džiaugsmingai išsišiepusi jas atidarau. Akimis surandu jį… 
ir savo nuostabai, šalia stovinčią moterį. Šviesiaplaukę iš nuotraukos. Simona. Mane 
pamačiusi ji savininkiškai paliečia gulinčio Karolio krūtinę ir įžūliai išverčia akis į 
mane. Tol stoviu amą praradusi, kol pastebi Karolis, nusipurto Simonos ranką ir pra-
deda kažką man sakyti. Aš jo negirdžiu, padedu ant gretimos spintelės sausainius ir 
išlekiu netarusi nei žodžio.



4  dalis
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Einu koridoriumi keikdama save. Na kodėl turiu prisigalvoti nebūtų dalykų? Kodėl 
man atrodė, kad jam parūpau kaip moteris? Jis gi sakė, kad su Simons ilgai draugauja, 
gal suklydo ją pavadindamas materialiste? Na ir kodėl vis pasirenku netinkamus, šiuo 
atveju, nepasiekiamus vyrus? Bijau tik, kad jau per vėlu, širdžiai neįsakysi. Karolis man 
neabejotinai patinka. Nuo pat pirmos akimirkos kai pasirodė ligoninėje. Apie jį gal-
voju dieną ir naktį, ypač kai pavargstu galvoti apie sūnaus ligą ir leidžiu sau pasvajoti. 
Pajaučiu kaip sudrėksta mano akys ir jų kampučiuose atsiranda po sūrią ašarą. Gana! 
Dėl to tikrai neverksiu. Tebūna jis su savo Simona. Tarp manęs ir jo –  tik Reinaldo 
kepenys.

Grįžusi į palatą randu Saulę, palinkusią prie snaudžiančio Reinaldo. Jos išraiška ne 
tokia džiugi, kaip visada, tad klausiu:

 – Kaip Reinaldas? Ar viskas gerai?
 – Taip, viskas puiku. Užmigo man beskaitant.
 – Bet kažkas tave neramina ar ne, Saule?
 – Ech, niekis, – nusuka akis ji į grindis, patylėjusi priduria: – Visada norėjau pa-

klausti apie Reinaldo tėtį… Ar jūs ne kartu? Atleiskite jei per daug asmeniška.
 – Ne, jokia čia paslaptis. Mes jau ketveri metai kaip išsiskyrę. Jis gyvena Venesueloje. 

Bet yra lietuvis. Ironiška, ar ne?  
 – Tai esate laisva, ar su tuo vyriškiu, kuris jums vertėjauja, esate pora? 
 – Laisva. Su Karoliu niekas mūsų nesieja. Na tik, kad jis yra Reinaldo senelio brolis 

ir nori tapti jam kepenų donoru, – iš lėto renku lietuviškus žodžius. Su Saule bendrauti 
taip lengva. – Jis turi merginą,  – atsidūstu.

 – Supratau. Didelė to vyro širdis.
 – O tu? Ar turi vyrą? Vaikiną?
 – Ne. Nesiseka man, esu įsimylėjusi be atsako, – gailiai taria ji ir pasižiūri į duris. 
 Staiga man dingteli:
 – Daktaras Jurkšaitis?
Jos skruostai skaisčiai nurausta, užsiima už galvos ir nekaltai nusišypso:
 – Negi taip matosi?
 – O jūs puikiai vienas kitam tiktumėte!
 – Tikrai? Man atrodo, kad jis į jus įsižiūrėjęs?
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 – Ne. Nejuokauk, – karštis pliūpteli ir į mano veidą. Ne kartą buvau taip pagalvojus, 
bet stūmiau mintis šalin. – Gražiai su manim elgiasi dėl Reinaldo. Jis jam labai rūpi.

 – Gal ir taip. Bet aš su juo dirbu gan senai. Į mane, atrodo, net nepažvelgia. O jūsų 
palatoje praleidžia ilgiausiai laiko…

Sėdim ir kalbamės lyg senos draugės. Aš gal kaip vyresnė ir su patirtimi, turėčiau ją 
ko pamokyti. O Saulė ir klauso įdėmiai, akių nenuleidžia. Jos banguoti šviesūs plau-
kai šiandien palaidi, putlios lūpos padažytos šviesiai rožine spalva. Gal, kad dar labai 
jauna, ji tokia nuoširdi ir atvira. Norisi jai kaip nors toj situacijoj su daktaru pagelbėti. 
Juolab, kad dabar įsivaizduoju kaip puikiai jie vienas kitam tiktų.

Kai Saulė išeina iš palatos suvibruoja mano telefonas. Žinutė nuo Karolio: Labai 
ačiū už vaišes, gaila, kad neleidai gyvai padėkot. Mane jau išleido, tikiuosi gerų tyrimų 
rezultatų.

Jis nebeužėjo. Vadinasi, iš ligoninės išėjo su ja. Ilgai galvoju ką jam atrašyti, galiau-
siai išsiunčiu:  Tai niekis, palyginus su tuo ką darai dėl Reinaldo. Ilsėkis. Ir daugiau jis 
neatrašo, žinučių negaunu. „Gal jis dar su ja?” – skaudžiai nudiegia paširdžius. 

Reinaldui nepasakojau apie Karolio pasiryžimą donuoti savo kepenis. Matau kaip 
mano berniukas stengiasi, kad ir skauda jam, jis neinkščia ir nepasiduoda, trokšta kuo 
greičiau pasveikti. Tik nenoriu suteikti jam didelių vilčių, kol rezultatų nėra. Paglostau 
sūneliui galvą. Taip norėtųsi sugrįžti į laiką prieš ligą. Vesčiau jį į darželį ir raginčiau 
daugiau žaisti su vaikais. Nuneštume tą rankų gamybos Kalėdinį žibintą ir aš dar pa-
silikčiau, padėčiau papuošti grupę. Susidraugaučiau su auklėtoja, viską padaryčiau, 
kad tik jis pasijaustų gerai.

Už ligoninės lango visai įsisnigo. Jau baltuoja medžių šakos, namų stogai ir šaliga-
tviai. Gatvėse eismas sulėtėjęs, matau kaip pravažiuojančios mašinos valo nuo langų 
snaiges. Kiek pavyksta iš lovos, tuo vaizdu džiaugiasi ir Reinaldas. Jei sniegas neištirps, 
bus pirmos mūsų baltos Kalėdos. Iki jų dar savaitė.

 – Karoliui jau pranešiau, jis sveikas ir jo kepenys puikiai tinka donorystei, – šypsosi 
daktaras Jurkšaitis pranešdamas žinią man. Paėjėjome per rytinę vizitaciją kiek toliau 
nuo Reinaldo lovos palatoje pasikalbėti. 

 – O kaip mes džiaugtis!
 – Tik kaip ir minėjau, pas mus tokios operacijos neatliekiamos… Susitariau su 

daktaru ligoninėje Vokietijoje, jis galėtų padaryti transplantaciją nedelsdamas. 
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 – Kiek laiko turit omeny, sakydamas “nedelsdamas”? – nesuprantu aš.
 – Tuojau pat. Geriau negaišti, kol Reinaldas dar pakankamai stiprus ir gali keliauti. 

Na žinoma, reikės poros dienų kol jūs ten nuskrisite, įsikursite… Bet jei Reinaldo ir 
Karolio rodikliai bus geri, per Kalėdas manau jau galės abu ilsėtis po transplantacijos.

 Suploju iš nuostabos rankomis. 
 – Taip greitai! Ačiū, jums! Dievas jus telaimina, daktare. 
 – Man nedėkokite. Tik darau savo darbą, – tvirtai sako jis. 
 – Esate pats geriausias gydytojas, kurį man yra tekę sutikti. Tą patį sakė ir sesutė 

Saulė, – šypteliu jam smailai žvelgdama. 
Jis pakelia antakį nustebęs, bet susimąsto ir nieko man nebeatsako. Ir gerai, teno-

rėjau meškerę užmest, tegul galvoja apie Saulę. 
Daktarui išėjus jau noriu pranešt žinią Reinaldui, bet susilaikau. O jei Karolis ap-

sigalvojo? Jei susitaikęs su Simona nebenorės kažkur trenktis į Vokietiją per Kalėdas 
ir aukoti dalies savo organo tolimam giminaičiui? 

Kol galvoju ką paskambinus pasakyti Karoliui, sučirškia mano telefonas. 
 – Ar jau girdėjai? – be įžangos klausia jis. Balsas, lyg loteriją laimėjusio žmogaus.
 – Taip, ką tik daktaras pranešė.
 – Tai puiki žinia! Ar tu džiaugiesi?
 – Džiaugčiausi jei tu neapsigalvotum dėl viso šito.
 – Tai žinoma, kad ne, – jo balsas sutrinka. – Kodėl turėčiau?
 – Gal dėl savo merginos? – džiaugiuosi, kad kalbamės telefonu, nes nemokėčiau 

nuslėpti savo pasišlykštėjusios veido išraiškos.
 – Na taip, Simona vakar bandė mane atkalbėti. Bet aš apsisprendęs, visu šimtu pro-

centu. Nekantrauju gultis ant operacinio stalo ir dovanoti dalį savo kepenų Reinaldui. 
Kad tik jis pasveiktų…

Padėkoju jam ir baigiam pokalbį. Jau daug ramiau, nors taip ir nesupratau, kas dėl 
Simonos? Ką ji į tai, kad jis nenutraukia savo planų? Ir kaip reaguos sužinojusi, kad 
operacija numatyta per Kalėdas?

Įsisukame į plavanimo karuselę – daktaras Jurkšaitis, Karolis ir aš. Daktaras suren-
ka visus reikiamus medicininius išrašus, užpildo krūvas blankų ir supasakoja mums 
kokia eiga viskas vyks Vokietijoje. Mes atskrisim, jei viskas gerai, su taxi nuvažiuosim 
į ligoninę, jei Reinaldui pasidarys blogai, iškviesime greitąją. Ligoninėje mus pasitiks 
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daktaras Šulcas, paguldys abu vyrukus į priešoperacines palatas, padarys tyrimus ir kai 
jau bus rezultatai, geriausiu atveju dar po paros, juos operuos. Kepenų transplantacija 
užtruks nuo keturių iki dvylikos valandų. Karolis turėtų atsigauti po dienos ar dviejų, 
Reinaldui pooperacinis laikotarpis gali išsitęsti iki mėnesio. Užsisakome bilietus į Vo-
kietiją, skrydžiui po dviejų dienų. Karolis sumoka, bet aš jam pažadu mūsų su Reinaldu 
dalį grąžinti, kai tik gausiu atlyginimą už šį mėnesį. Nesmagu, kad gyvename nuo algos 
iki algos, bet Venesueloje kažkaip gyvenome išvis be algos. Pardaviau viską ką galėjau, 
iš namų išnešiau net kavavirę. Taip sunku su pinigais buvo… Net jei ir būčiau dirbusi, 
oficialus mėnesinis atlyginimas apie du eurai, o vištienos kilogramas kainuoja tris.

– Tau nereikėtų pradėti krautis lagaminų? – paklausia Karolis po eilinės planavimo 
sesijos mums einant koridorium.

 – Ko gero tu teisus… Tikriausiai savuosius jau esi susikrovęs?
 – Ne, bet planuoju tai padaryt šį vakarą. Dar turėjau tau vieną prašymą, – keistai 

nusišypso jis man. Žydros jo akys apsisuka ratu.
 – Klausau…?
 – Reikės, kad eitum kartu pas mane.
 – Šiandien? – pasižiūriu į jį nepatikliai.
 – Taip. Nors valandėlei. Prašau.
Pakeliu pečius nežinodama ką atsakyti. Toks jo kvietimas kaip lietus iš giedro dan-

gaus, be esu jam tiek skoloj. Atsargiai išlemenu:
 – Turėsiu paklausti Saulės, ar pažiūrės Reinaldą. 
 – Va, kaip tik ir ji, – parodo į slaugytojų kampelį už stiklo. Saulė sėdi koją ant kojos 

užsikėlusi, kažką skaito. 
 – Tu eik pas Reinaldą, aš su ja pakalbėsiu.
Palydžiu Karolį akimis. Jo kūnas iš nugaros toks tvirtas, užpakaliukas standus. Vis 

dar užgniaužia man kvapą nuo jo, bet tvardausi. Jis užimtas. 
Kai paprašau Saulės pabūti šią naktį prie Reinaldo ji nedvejojusi sutinka. Bet aš 

sugalvoju dar kai ką. Grįžtu pas daktarą Jurkšaitį į kabinetą.
 – Daktare, būkit geras, pabudėkit prie mano sūnaus per naktį, – prašau jo. – Turiu 

grįžti namo pasiruošti kelionei.
 – Paprašysiu, kad kuri sesutė pabūtų, tai jų darbas.
 – Bet kai iki kelionės liko tiek nedaug, bijau rizikuoti… Jei jam pablogės ar kas nors 

atsitiks, noriu, kad būtumėt šalia ir suteiktumėt pagalbą, – nustatau kuo įtikinamesnę 
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išsigandusios mamos išraišką. Kas ir yra tiesa, esu išsigandusi dėl sūnaus sveikatos, 
bet pasitikiu Saule, taip pat kaip ir juo.

 – Na gerai, gerai, pabūsiu su Reinaldu, – sutinka jis, o aš laiminga nusišypsau. 
Tikiuosi tiem dviem pavyks.

-8- 

Apsnigęs Kaunas atrodo kitaip; mėnesiena atsispindi baltose namų stogų smailėse, 
žibintų šviesos, tarsi aukso pažėrusios ant pusnių gatvėse. Šalia Karolio man net nešal-
ta. Einu be savo juokingos kepurės, o mano juodi plaukai plaikstosi vėjyje. Jis taip pat 
atrodo atsipalaidavęs, kažką pasakodamas lengvai gestikuliuoja rankomis. Primena 
pietietį, nes lietuvoje nesu sutikusių žmonių, mokančių taip kalbėti rankomis. 

Užsukam į jau pažįstamą gatvelę, kur už tamsaus bromo įėjimas į jo namus. Kažkur 
netoliese suloja šuo ir aš išsigandusi prisišlieju prie Karolio. Jis apglėbia mane viena 
ranka prisitraukdamas dar arčiau savęs. Užuodžiu jo kvapą – muskato ir juodosios 
arbatos. Taip ir įeinam į namus prisiglaudę, vienas kitam šypsodamiesi. Ką pamatau 
pirmiausia – man užima kvapą. Didžiulė, kokių trijų metrų eglė. Plačios jos šakos 
skersuoja per visą koridorių. Pamatęs nustebusią mano išraišką, jis sako:

 – Štai ko norėjau tavęs paprašyti!
 – Kad visiem papasakočiau jog turi mišką namuose!?
 – Ne, kad papuoštume eglę, kvailute, – švelniai pasako jis pro juoką, pakštelėdamas 

man per nosį pirštu. 
Nutempiam žaliaskarę įį svetainę ir įstatom jos kamieną į stovą. Karolis atidaro 

įvairaus dydžio dėžutes su spalvotais ornamentais, paduoda man vieną ir kol aš dar-
buojuosi atneša dvi taures vyno ir imbierinių širdelių. Tokių pačių kaip valgėm aną 
kartą. Pakabinu burbulą, gurkšteliu vyno, atsikandu sausainio ir mano širdis lydosi. 
Kaip ir praėjusį kartą čia būdama jaučiuosi taip jaukiai, taip gera ir lengva, kad net 
minutėlei užmirštu jį esant įsipareigojusį. 

Kai lieka tik girliandos ir viršūnė, Karolis atitysia kopėčias, pastato šalia manęs. Jos 
neaukštos ir aš suprantu, kad ant jų užlipus ne ką tepasieksiu. Nusišypsojusi pasitrau-
kiu ir pamoju lipti jam. Jis paima vieną galą girliandos ir lipdamas kopėčiomis kelia 
į viršų, suka aplink eglę. Stebiu jį ir grožiuosi. Jis vilki šviesius džinsinius marškinius, 
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kurių viršutinės sagos atsegtos. Tamsios kelnės idealiai prigludusios, išryškinusios 
sportišką jo sudėjimą. Turiu stabdyti savo vaizduotę, kad neįsišėltų.

Galiausiai ant eglės keliauja viršūnė, sidabru spindinti žvaigždė. Užkabinęs ją Karolis 
atsisuka į mane savim patenkintas. Ištiesiu jam ranką juokais padėdama nulipti nuo 
kopėčių. Jis sugriebia man už plaštakos ir nušokęs nuo paskutinės pakopos apsuka 
aplink save palikdamas mano ranką sau ant liemens. Laisvomis rankomis apglėbia 
mane iš nugaros, prisiglaudžia. Jo artumas mane įelektrina. O kaip norėčiau atsisu-
kus jį pabučiuoti! Bet kaipgi Simona? Pasuku galvą į pusę kur kaba jos nuotrauka. 
Tiksliau, kur kabėjo jos nuotrauka! Negaliu patikėti savo akimis – toje vietoje, kur 
dar praeitą savaitę kabojo besišypsantys Karolio ir Simonos veidai, dabar tuščia vieta. 
Jis tą nuotrauką nukabino!

 – Kaip suprast? – patraukusi nuo jo liemens savo ranką, parodau pirštu į tuščią 
kvadratą sienoje.

 – O ką? – išgirstu jį sakant švelniai, man prie ausies. Jo alsavimas kaitina kraują.
 – Tu nukabinai jos nuotrauką.
 – Tai žinoma, senai jau turėjau tą padaryt. 
Atsisuku ir perveriu jį klausiamu žvilgsniu. Jis nė akimirkai neatitraukia rankų nuo 

mano liemens, maloniai jį degindamas savo antgamtine šiluma.
 – Bet ji atėjo pas tave į ligoninę.
 – Klausyk, Glorija, – dabar viena jo ranka pakyla viršutine mano kūno dalim, su-

stoja ties veidu ir įrėmina smakrą. – Kai tave sutikau, Simona man išnyko. Jau anksčiau 
tau sakiau, kad ji materealistė, atėjo į ligoninę bandydama man aiškinti kaip gyventi. 
Bet aš jai pasakiau, kad man tai neberūpi, kad daugiau manęs neieškotų. Nes aš radau 
tave. Glorija, Yo quiero solo a ti (isp.– Aš noriu tik tavęs).

Jam tai ištarus nebeištveriu, pasistiebiu nuo grindų ir drąsiai pabučiuoju. Jo lūpos 
nedvejodamos atsako tuo pačiu. Iš malonumo nutirpstu nuo kojų pirštelių ir plaukų 
galiukų, kvėpavimas tampa nelygus, o širdis ima plakti pašėlusiai. Bučiniais jis apiberia 
mano veidą, kaklą, ausų spenelius, kol jo rankos glamonėja mano pečius, nugarą ir 
liemenį. Jos slysteli žemiau ir randa kaip patekti po mano rūbais, kyla į viršų ir delnais 
apglėbia krūtis. Sudejuoju iš malonumo. 

Neskubėdami mes pereiname į miegamąjį ir tarpdury vienas kitą nurengiame. Be 
rūbų jis atrodo dar geriau nei įsivaizdavau: beplaukė krūtinė ir plokščias pilvas, kaip 
modelio iš žurnalų viršelio. Negaliu patikėti, kad čia aš su juo. Čia aš jį liečiu, bučiuo-
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ju ir teikiu malonumą. Su kiekvienu prisilietimu vis didesnį. Įsielektrinę mūsų kūnai 
susijungia ir abu kartu pasineriam į saldų bangavimą. Bangos taip įsišėlsta, kad turiu 
įsikibti į jį, mano nagai įsminga į jo odą nugaroje ir kartu pajaučiam palaimą. 

Karolio glėbyje taip gera gulėti. Tvirta ranka man atstoja pagalvę ir kai kvėpavimas 
nurimsta, širdies ritmas sulėtėja aš net keliom minutėm pasineriu į sapną. 

 – Jau labai vėlu, turėčiau keliauti namo krautis lagaminų, – pabudusi ir pamačiusi 
jo plačiai atmerktas žydras akis sakau aš.

 – Žinau, bet negaliu tavęs išleist, – šelmiškai nusišypso jis ir pabučiuoja man smil-
kinį. Po to akies voką, nosies galiuką ir lūpas. 

 – Aš rimtai.
 – Aš dar rimčiau, – nesustoja jis, skverbiasi į mano burną ir mės vėl bučiuojamės 

negalėdami vienas nuo kito atsiplėšti. Jo lūpų saldumas man tarsi priešnuodis nuo 
visų pastarojo meto negandų. 

Kai pagaliau aš išsirangau iš lovos ir pradedu rengtis, jis suurzgia lyg nepatenkintas 
šunytis. 

 – Taip seniai to troškau ir taip trumpai pasimėgavau… Nesakau, kad buvo neverta!
 – Mes turėsim viso pasaulio laiką, jei nori, tik kai Reinaldas pasveiks, – surimtėju aš.
 – Tu teisi. Man pačiam neprošal būtų į lagaminą kelis daiktus įsimest. Aš tave 

palydėsiu.
Kai išeinam pro jo laiptinės duris lauke sninga. Dideliais kąsniais dangus drebia 

baltą sniegą. Žiūriu aplink nuostabos pilnomis akimis. 
 – Pirmieji mano susidūrimai su sniegu, – lepteliu.
 – Šis labai geras, nes limpa, – sako Karolis gniauždamas delnuose sniegą. Nusišyp-

sojęs gniūžtę numeta į mano pusę, švelniai pataiko į koją.
 –  Ach tu šitaip!? Ya vas a ver (isp. Tuoj pamatysi)!  
Pasilenkiu ir padarau sniego gniūžtę pati. Maniškė pataiko jam į pilvą. Jis dar vieną 

sviedžia man į petį. Abu juokiamės lyg vaikai, sniego karui tarp mūsų prasidėjus. Po 
minutėlės krentam nugaromis ant sniego ir sklandydami rankomis padarom sniego 
angelus.
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Lėktuve mano rankos prakaituoja, pakilęs kraujo spaudimas išduoda kamuojantį 
nerimą. Baugu dėl silpno Reinaldo, kaip jis kelionę atlaikys, o ir pačiai tai tik antras 
skrydis gyvenime. Pirmąjį turėjau kiek daugiau nei prieš ketverius mėnesius, tada išvis 
rankos, kojos drebėjo. Dabar šalia sėdintis Karolis skleidžia ramybę. Tarp manęs ir 
jo įsitaisęs Reinaldas atrodo irgi komfortiškai ilsisi. Jo galva guli ant mano peties, o 
kojytės and Karolio kelių. Mes jam apie mudu kol kas nepasakojom, berniukas ir taip 
daug pakelia. Nemanau, kad žinia apie mamytės ir tolimo dėdės santykius jam būtų 
nemaloni, akivaizdu –  Karolis jam patinka. O aš dėl jo pametusi galvą! Vis prisimenu 
jo tobulą kūną, patirtą malonumą kartu ir negaliu patikėti, kad tai buvo ne sapnas. 
Tarsi atspėdamas ką galvoju Karolis paglosto man plaukus. Nusišypsau jam. 

 – Ar žinojai, kad sesutė Saulė įsižiūrėjusi į daktarą Jurkšaitį? – paklausiu.
 – Įtariau, bet dėl daktaro, galvojau, kad tu jam patinki. Bijojau, kad simpatija abi-

pusė.
 – Baik, į jį kaip į tave, aš niekada nežiūrėjau. O jis man buvo malonus tik dėl Rei-

naldo.
 – Na, tikiuosi, kad jie su Saule vienas kitą suras. Kaip mudu, – jo akys geidulingai 

susiaurėja, prikanda lūpą šypsodamasis.

Išvykstame į oro uostą tiesiai iš ligoninės. Atsisveikinti buvo atėjęs visas mus pri-
žiūrėjęs personalas. Neklausiau Saulės kas prieš tai naktį tarp daktaro Jurkšaičio ir jos 
įvyko, bet kai grįžau ryte sesutė šypsojosi nuo ausies iki ausies. Ir aš labai tikiuosi, kad 
daktaras atsakys į jos jausmus. Reikės aplankyti juodu ligoninėj, kai grįšim.

Kai lėktuvas ima leistis Frankfurto oro uoste, pro langą stebiu vakarėjančio miesto 
žiburius. Čia sniego nėra ir viskas lyg ant delno. Kalėdų lemputės, susiliejusios su ga-
tvių apšvietimais, sudaro nuostabų šventinį peizažą. Poryt Kalėdos. Mūsų pirmosios 
šventės drauge bus ligoninėje. Nė kiek neromantiška, bet tuo pačiu taip jautru. Karolis, 
mano mylimasis, pasiaukoja dovanodamas dalį savo kepenų mano sūneliui, kuris be 
jų tikriausiai neišgyventų… 

   
Ligoninės pastatas, kuriame atsiduriam didelis ir naujas, viskas švaru net tviska. Visi 

trys žvalgomės įžengę į registratūrą, Reinaldo rankytė mano delne, Karolis rūpinasi 
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lagaminais. Sužinojusi kas mes, administratorė nedelsdama iškviečia daktarą Šulcą. 
Raudonų, retų plaukų vyriškis atrodo jau arti pensijinio amžiaus, bet žiūrėdama į jo 
povyzą ir tai kaip bendrauja su aplinkiniais, suprantu, kad yra svarbus asmuo šioj li-
goninėj. Jis kalba vokiškai ir truputį angliškai su Karoliu. Abi kalbos man lyg paukščių 
čiulbėjimas. 

Švelnių bruožų sesutė atveža neįgaliojo vežimėlį Reinaldui ir nusišpsojusi padeda 
atsisėsti. Didžiuojuosi savo berniuku, kuris taip puikiai atlaikė kelionę, bet dabar bū-
čiau nieko prieš jei pailsėtų. Į palatą einu kartu, ji visai nepanaši į lietuvišką – vaikiš-
kai išpieštos sienos, ryškus geltonas minkštasuolis palei sieną, ant sienos pakabintas 
televizorius. 

 – Kaip čia gražu, mama, – sako Reinaldas, bet iš akių matau, kad yra pavargęs. Ir 
labai sergantis. Mano širdis verkia jį tokį matydama. Paglostau galvelę, padedu atsi-
sėsti ant lovos.

 – Tikiuosi ilgai čia neužsibūsim, tu pasveiksi ir mes keliausim namo, į Lietuvą.
 – O kai dėdė man atiduos savo kepenis, jo daugiau nebematysim?
 – Manau, kad matysim, tikiuosi, dažnai matysim.
 – Tada gerai, – išgirstu silpną savo sūnaus balsą ir matau kaip jis atsijungia. Tiesiog 

krenta į lovą be sąmonės. Taip dar nėra buvę, tad pašoku iš vietos ir lengvai papurtau 
jį. Kūnelis, tarsi be gyvybės, geltonos rankos pakeltos nusvyra, akys vos vos užmerktos.

 – Ayudame (isp. – Padėkit)! – šaukiu kaip moku.
Į palatą netrukus įsiveržia dvi moterys ir vyras. Visi trys pripuola prie Reinaldo, 

nustumdami mane į šoną; viena moteris skaičiuoja pulsą, kita atkelia mano berniuko 
akių vokus, vyras, skubiu balsu kažką aiškina vokiškai. Mano kūnas pašiurpsta, išgąstis 
pakerta kojas, tad sudrimbu ant minkštasuolio. Kas mano sūneliui? Kodėl jis prarado 
sąmonę?

Neužilgo veik uždusę atbėga Karolis su daktaru Šulcu. Raudonplaukis kažką tuoj pat 
suvadovauja ir iš palatos išėjęs vyriškis su sesute tuoj vėl grįžta vežini lovą ant ratukų. 
Perkelia ant jos bedvasį Reinaldo kūnelį ir iš daugelio mano ausis pasiekusių žodžių 
suprantu –  „pasiruošti operacijai”. Karolis atsiranda šalia, pasuka mano galvą į save:

 – Glorija, būk stipri, prašau tavęs. Aš išeinu į operacinę, girdi? – jis sako aiškiai, bet 
aš vos gaudausi kas vyksta aplink. – Mums reikia tavęs. Melskis ir tikėk, viskas bus gerai.
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Aš linkteliu nežymiai. Jis pabučiuoja mane ir išskuba su likusia palatoje sesele. 
Dabar palatoje aš viena, skruostais rieda ašaros, nežinau nei kur visi išėjo, nei kas 

įvyks, bet Karolio žodžiai dar skamba mano ausyse. Jiems reikia manęs. Malda ir tikėji-
mas. Sukalbu „Tėve mūsų” ir prisimenu kaip ta pačia malda meldžiausi būdama maža. 
Tada irgi buvau ligoninėje, tik Venesueloje, kartu su savo mama. Ji verkė ir daužėsi 
sau į krūtinę. Prisimenu, kad jos veidas buvo perkreiptas tokio siaubo ir skausmo, kad 
pagalvojau jog ji išprotės. Meldžiausi už ją, net labiau nei už tėvą. Daktarai bandė jį 
atgaivinti po avarijos. Deja, nesėkmingai, jo gyvybė buvo užgesus iškart po susidūri-
mo. Mamai prireikė daug laiko, bet ji atsigavo. Jei dabar prarasčiau Reinaldą, vargu 
ar atsigaučiau… Surimtėju, nusišluostau ašaras ir išeinu į koridorių. 

Po gero pusvalandžio sužinau, kad Karolis jau operacinėje, iš jo išiminėja dalį ke-
penų, kuriuos transplantuos Reinaldui. Mano sūnelis laukia prijungtas prie gyvybę 
palaikančių aparatų, net nežinau kokia kalba išprašau, kad galėčiau jį aplankyti. Įeinu 
į palatą ir man užgniaužia kvapą, Reinaldas guli ant lovos, o aplink jį visokių dydžių 
aparatai, skleidžiantys skirtingus, bet monotoniškus garsus. Prie krūtinės prijungti 
laideliai, iš burnos kyšo vamzdelis. Nusuku akis, nebegalėdama jo tokio matyti.

Prieš išvežant Reinaldą į operacinę atėjo daktaras Šulcas, pamatęs mane nusišypso. 
 – Kaip Karolis? – paklausiu aš jo drebančiu balsu.
Jis linkteli galvą atsakydamas, suprantu, kad operacija pavyko. Pritardamas jis dar 

iškelia nykščius į viršų. 
 – Galiu jį pamatyti?
 – Later, later (angliškai – Vėliau, vėliau), – lyg ir supratau jį. Reikės susirasti Karo-

lio palatą kai lauksiu žinių iš sūnaus operacinės. Žvilgteliu į laikrodį, nuo atvykimo 
į Vokietiją praėjusios dvylika valandų. Kur jos dingo? Aš nei valgiau, nei gėriau, nei 
laiko apie tai galvoti turėjau. Ryt Kalėdos…

Dar po aštuonių valandų vaikščiojimo koridoriais ir drybsojimo ant žemės, prie 
operacinės durų, pamatau pro jas išeinantį raudonplaukį daktarą. Jo plati kakta ap-
rasojusi prakaitu, po akimis ratilai. Iš tolo bandau suprasti jo išraišką – ar operacija 
pavyko? Drebančiom kojom prieinu arčiau ir klausiamai žiūriu į jį. Jis suneria pirštus 
sau prie krūtinės ir išsišiepia:

 – Cielo (isp. – dangau).
Vėliau aš sužinau, kad operacija buvo itin sudėtinga, kad mano sūnelio organizmas 
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jau buvo bepasiduodantis, bet kai jam įdėjo dalį Karolio kepenų, jis stebuklingai atga-
vo jėgas. Po operacijos, žinoma, dar reikės sveikti, bet grėsmė jo gyvybei nebegresia.

Kai jau pamačiau sūnų be prijungtų aparatų, palaimingančiai miegantį, apsiraminau. 
Nuėjau aplankyti Karolio. Jo palata šviesi, ant langų plaikstosi užuolaidos, lova plati ir 
atrodo tokia patogi, kad atsigulus ant jos, šalia miegančio mylimojo, iškart užmigčiau 
ir aš. Paglostau jo plaukus, perbraukiu pirštu per lūpas, pajuntu barzdą. 

 – Feliz Navidad (isp. Linksmų Kalėdų), – išgirstu jo balsą.
 – Linksmų Kalėdų, brangusis.
 – Myliu tave, – ištaria jis ir atsimerkia. – Noriu, kad į Lietuvą grįžtume kartu, kad 

tu ir Reinaldas grįžę apsigyventumėte pas mane. 
 – Tai jau dvigubas stebuklas šioms Kalėdoms, – pasakau aš ir apiberiu jį bučiniais. 


